Confessione della ragazza brutta

Cynthia Reeves

Eravamo le ragazze brutte. Sai quelle, i nostri capelli che pendevano flosci in ciocche oleose tirate con elastici rossi. Occhiali che scivolavano, perennemente scivolando oltre le profonde scanalature rosse, come terze sopracciglia, a cavallo dei nostri nasi. Vesciche bianche, orlate di anelli viola. Abbiamo trafitto i nostri occhiali con dita spesse. Abbiamo raccolto e scabbiato. Ci sfregavamo facilmente.

Eravamo quelle che i bulli del cortile della scuola saltavano e ballavano intorno, un anello di rose, ceneri e cadute e calzini tirati giù, pudding intorno alle nostre caviglie, cerchi arrabbiati che circondavano le nostre ginocchia dove l’elastico ci tagliava.

Eravamo quelle la cui prima esperienza d’amore fu un errore – il ragazzo che ci baciò per sfida come se il nostro cuore fosse in qualche modo diverso da quello delle belle ragazze. Il crepacuore è un muscolo strappato a metà, uguale per tutti.

Sì, abbiamo sentito quei ragazzi scambiarsi sberleffi nella tromba delle scale – “come baciare una tartaruga morta”, dicevano, o semplicemente “pidocchi” – passando l’esperienza con un tocco al gomito del ragazzo successivo, come un gioco contorto di tag. Per quanto stupidi pensassero che fossimo, eravamo abbastanza intelligenti da capire che eravamo stati ingannati per credere alla versione dell’amore di suor Mary Benedict.

“Ragazze”, diceva mentre noi undicenni la guardavamo in classe di salute, fiduciose, innocenti nei nostri corpi appena deformati da fianchi e seni e acne, “un giorno qualcuno vedrà oltre l’aspetto esteriore la persona che avete coltivato in un contenitore di anima pura”. Questa era la stessa suora il cui nome si rifiutava di risolvere la propria sessualità. La stessa suora che ci puniva quando violavamo la vivida linea bianca del confine del cortile della ricreazione in modo che nessuno potesse vederci piangere, procurava le inevitabili punizioni in cui scrivevamo “Staremo dentro la scatola bianca” 500 volte su sottili fogli di pelle di cipolla rosa, forzando le nostre piccole mani finché il rosa veniva cancellato da nuvole nere di grafite mentre i nostri palmi sudati imbrattavano l’attenta scrittura.

Sister Mary Benedict credeva in questo business dell’anima per il fatto che donavamo i nichelini e le monetine e i quarti di dollaro che avevamo rubato dalle borse delle nostre madri per comprare più bambini pagani durante la Quaresima che qualsiasi altra classe di Santa Lucia. Santa Lucia. La nostra scuola prendeva il nome dalla santa ragazza che si fece cavare gli occhi piuttosto che sposare un principe pagano e diventare il suo contenitore di corruzione. E cosa ci comprava ogni cinque dollari che avevamo raccolto? La possibilità di chiamare un bambino del terzo mondo Mary Elizabeth o Mary Francis o Mary Grace. Quelle bambine sono mai state vere? Dove sono ora quelle bambine?

La cosa migliore dell’essere una delle ragazze brutte è che alla fine i bulli passano a scoparsi le ragazze belle e nessuno ci nota più. Se uccidessimo qualcuno in pieno giorno e i testimoni oculari cercassero di collocarci – persone che ci hanno guardato bene – potrebbero dire: “Capelli castani, altezza media, pesante, forse, colore degli occhi? … non so, portava gli occhiali, credo”. Come se gli occhiali ci ammantassero, invisibili.

Quando siamo arrivati al college, abbiamo acquisito un nuovo nome collettivo. Maiali. I ragazzi studiavano il libro dei maiali, un punto fermo della settimana di orientamento che conteneva le foto delle teste di tutte le matricole in arrivo. Questi ragazzi, si sedevano lì praticamente strappando le pagine per guardare le foto delle belle ragazze, con i capelli biondi tagliati dritti come un righello o i capelli castani macchiati di riflessi color terra di Siena come se il sole tramontasse dentro di loro. Per quanto riguarda le ragazze brutte, i ragazzi ridevano della voglia color vino che sbocciava su una guancia troppo larga, della palatoschisi mal riparata, dello slalom che definiva un naso rotto due volte nell’infanzia – e siccome io ero una di loro, non si accorgevano mai che ero una di loro.

Le ragazze belle non mandavano mai foto con la faccia sfatta da surrettizie abbuffate di cioccolato a mezzanotte. Non erano costrette ad attaccare Milky Way e barrette Mars dietro le loro testiere perché le loro madri distribuivano caramelle di Halloween caramello per caramello in modo che durassero fino a Pasqua, razionavano il cibo come se stessimo cercando di sopravvivere all’assedio di Leningrado. Le nostre madri non sono mai riuscite a capire come riuscivamo a ingrassare di tre chili ogni inverno quando erano state così attente. Lo facevano perché ci amavano, naturalmente.

Le ragazze belle non hanno mai avuto sorelle belle che lasciavano note scarabocchiate attaccate agli avanzi nel frigorifero ricordandoci che il cibo era la ragione per cui noi ragazze brutte lottavamo nella vita, il cibo non era desiderio, il cibo non era amore. Le ragazze brutte sanno tutto sui metabolismi lenti, la bellezza dei luoghi oscuri. La mano sulla pelle nella notte, che sia di un ragazzo, di una ragazza o la tua, non differenzia le dimensioni, discrimina le deformità, discerne le cicatrici. La pelle è pelle. Il tatto è il tatto. Sono tutte sensazioni, niente di più.

Davamo pizzicotti alle nostre belle sorelle sui loro culi troppo magri, facevamo finta di non sentirle gridare, ci chiedevamo ad alta voce se finalmente si stavano “riempiendo”. Eravamo esperti nell’osservazione casuale, lanciata mentre mordevamo il nostro quinto gambo di sedano. (Dicevo a mia sorella Mary Jo: “Hai notato che il tuo mento comincia ad assomigliare un po’ a quello della mamma? E ascoltavo attraverso la porta del bagno mentre lei si vomitava le dita.)

Morivamo di fame. Ci siamo abbuffati. Abbiamo spurgato.

Guardavamo le belle ragazze mangiarsi una scatola dopo l’altra di costosi cioccolatini e mandar giù ogni pezzo con un sorso di Coca Cola sciroppata e lamentarsi della morte del loro ultimo fidanzato mentre noi inalavamo il profumo degli involucri contorti, o ne rubavamo un pezzo, masticavamo finché non era velluto liquido nelle nostre bocche, e infine lo sputavamo. Il sapore si soffermava sulle nostre lingue. Eravamo, allora, meri accoliti di desideri inappagati.

Sono stata chiamata “tecnico di parrucchiere”, il nome glorificato di ragazza shampoo. Naturalmente, ero qualificata per qualcosa di più. Ma mi sono chiesta: “Quante professioni ci sono dove puoi perderti tra i capelli di uomini bellissimi, lasciare che le tue dita si soffermino dietro le loro orecchie, correre in cerchio intorno alle loro tempie, ai loro picchi vedovili?” Quando sono fortunata, non aprono gli occhi da qualsiasi sogno ad occhi aperti che stanno facendo, non aprono gli occhi e vedono che è solo una delle ragazze brutte con le dita magiche, dita che hanno memorizzato da tempo i punti del proprio corpo più sensibili al suo tocco.

Quando il Bell’Uomo finalmente mi guarda, il mio respiro abbastanza vicino da smuovere i peli corti dei suoi baffi, deve riconoscermi.

“Bel nome”, dice, ispezionando il badge di plastica sul mio petto. “Marie.”

Sta scherzando? Sorrido il mio sorriso più luminoso, il mio sorriso da cento watt della donna altrimenti invisibile.

Ho avuto una serie di belle coinquiline. Le belle ragazze preferiscono un coinquilino come me – docile, desideroso di compiacere, un cifrario. La mia teoria è che non amano la sfida di un’altra bella ragazza, e sembrano ancora più belle quando i loro fidanzati mi tengono per il confronto.

La mia prima compagna di stanza – non voglio dirvi il suo nome – era un’amica di un’amica del college. Aveva bisogno di un posto economico dove vivere, e io non sono niente, niente se non accomodante. Faceva la cameriera, ma diceva a tutti di essere un’attrice.

Chiamiamiamola Camellia, come lo stravagante fiore che Florentino offre a Fermina in Amore al tempo del colera, bellezza, amore e morte piegati nei suoi petali bianchi.

Necessario che vi dica che Camellia era una di quelle ragazze le cui madri le lasciavano truccare a dieci anni? Che picchiavano i ragazzi nei bagni delle scuole medie durante l’ora di educazione? che a quindici anni perdevano la verginità nel retro degli autobus delle scuole superiori sotto le tende dei cappotti di lana invernali, solo per dire che non erano più vergini, per ridere di quelle di noi che pensavano sarebbero rimaste vergini a vita, roteavano gli occhi quando uscivamo dai bagni dopo aver ascoltato descrizioni surriscaldate del rumore strangolato che faceva Jimmy quando veniva, come se ci mancasse l’immaginazione, come se non avessimo passato ore interminabili da soli a guardare L’età dell’innocenza e Dirty Dancing, prima nel retro di cinema bui e appiccicosi e poi nelle seconde vite dei film sul cavo.

Tra un’audizione e l’altra e il flirtare con i camionisti che frequentavano la tavola calda dove lavorava, Camellia passava la maggior parte del tempo a letto con il suo ragazzo. Non era difficile convincerla che la sua grande occasione era dietro l’angolo. Non era difficile convincerla che no, non c’erano certo un centinaio di ragazze belle e semi-talentuose come lei disposte a fare qualsiasi cosa per quella svolta. Non è stato difficile convincerla ad andare a quell’audizione. Per le belle ragazze è facile crederci.

Ho trovato l’annuncio nella sezione degli annunci personali, ma le ho lasciato solo un nome e un numero inchiostrato sul suo blocchetto dei messaggi di Hello Kitty. Un richiamo, scrissi. Era la protagonista di un film per “gentiluomini” che la destinò a notti di lacrime, giorni di sedute in tuta blu, accumulando fazzoletti fradici, carte di caramelle attorcigliate, cucchiai d’argento, linee di polvere bianca che segnavano la breve strada da Los Angeles al Kansas.

Compagno di stanza numero 2. Natalie ha spruzzato Sun-in sui suoi capelli biondi e ha affermato di essere naturalmente quella tonalità innaturale di platino. Spalmarsi la crema idratante sul corpo era un rituale quotidiano che praticava con la stessa devozione che una suora di clausura porta alla preghiera, ogni sera si imbiancava con creme costose che sosteneva le togliessero dieci anni, come se avere di nuovo sedici anni fosse qualcosa da desiderare devotamente.

Non parlava molto con me a meno che non fosse per chiedermi di portarle qualcosa dalla città – balsamo per le labbra, eyeliner nero, lubrificante personale. Ero solo un’uniforme di poliestere nero e una targhetta con il nome. Marie Brown. Un nome ideale per una ragazza brutta, evocativo di fango e camion UPS. Al liceo avevo scarabocchiato margherite a cinque petali sopra le “i” minuscole, finché un giorno Mary Jo trasformò tutte le margherite in gesti osceni. Allora ho incollato i suoi quaderni.

Con Natalie, ho scoperto che un po’ di soda Red Devil in Sun-in è tutto ciò che serve ai capelli di una bella ragazza per sfrigolare, cadere in grandi ciocche, bruciare il cuoio capelluto. Non ha potuto provare nulla. Ha fatto le valigie e se n’è andata il giorno dopo mentre ero al salone – senza biglietto, senza affitto, senza preavviso di due mesi.

Ho superato queste ritorsioni infantili contro l’invisibilità. Si può mai essere perdonati per qualcosa che non si è fatto? Un peccato di omissione? Avrei dovuto sentire ciò che non c’era? Il suono dell’assenza? L’ultimo battito ritmico del calcio svolazzante di mia sorella contro l’acqua? Le belle ragazze pensano di essere immuni a tutto, anche alla morte.

Che mi porta a Elise. Mi ricorda Mary Jo, che nuotava o correva dieci miglia ogni sera indipendentemente dal tempo. Come un postino – pioggia, terremoto, buio della notte. Come un cuore anoressico e aritmico – tic, tic… ticchettio.

Elise arriva dalla sua corsa questa mattina vestita con una tuta grigia con la cintura ripiegata fino ai fianchi sporgenti e la canottiera trasparente del suo ragazzo tagliata in modo da mostrare il ventre nudo. Le sue labbra sono spalmate di gloss rosso ciliegia, i suoi capelli tirati in alto in una coda di cavallo che oscilla come un fiocco d’oro. Anche versando sudore, deve sapere che ha causato un colpo di frusta a tutti gli uomini della città quando è passata correndo.

“Ehi, sorellina”, mi dice prima di sgattaiolare via nella sua camera da letto per la doccia, “sii una bambola e fammi un caffè.”

Tu non sei mia sorella. Sei proprio come mia sorella.

Ho una notizia per le belle – ogni ragazza si sente allo stesso modo in una stanza buia in una notte buia. Le nostre sorelle maggiori presumono che siamo al sicuro. Chi vorrebbe prenderci, dopo tutto?

Quando abbiamo solo sedici anni, queste sorelle ci portano alla festa del loro dormitorio quando i nostri genitori sono fuori città. Dovrebbero badare a noi. Pensano che sia tutto un grande scherzo.

I ragazzi tracannano la birra direttamente dal barilotto, ci guardano come se fossimo un pezzo di carne. Cosa vedono? Una ragazza che ha il mal di testa … a forma di donna … tutto ciò di cui ha bisogno è un po’ di Mary Jane …

“Vieni con me”, dice uno di loro, ondeggiando davanti a lei. O forse è lei che ondeggia.

Lo segue su per tre rampe di scale fino alla sua stanza del dormitorio. Lui le dice di mettersi comoda, le porge due Excedrin, semplici Excedrin, e un bicchiere d’acqua. Lei non ha davvero mal di testa, ma prende le pillole, si stende sul letto e inala il profumo salato del sudore. Pensa di volerlo. Le luci si spengono. La fioca luce gialla della strada getta una griglia d’ombra di finestre istituzionali contro il lontano muro di mattoni bianchi e delinea questo ragazzo-uomo e il suo torso e le sue mani che la toccano attraverso i vestiti. Lei giace immobile, come se solo questo potesse darle il potere segreto dell’invisibilità, e lui non noterà le smagliature e i brufoli e i segni che nessuno può vedere.

È possibile diventare piatti come un lenzuolo, pensa lei, piatti come un letto.

Il pino del suo Speed Stick si mischia allo zucchero del suo Love’s Baby Soft. La lunga piega della coperta sotto di lei è una corda che preme sulla sua spina dorsale, sui suoi fianchi, sulla sua coscia, sul suo polpaccio. Tutto è ombra – il letto le cui coperte cadono a terra come un fiume in piena, un fiume giallo di luce sporca. Prega la sorella assente.

Salvatemi. La sorella potrebbe anche essere già un fantasma, il suo corpo svuotato di se stesso, il cuore anoressico a un anno dal cedere mentre nuota, nuota… nuota le sue infinite vasche in una calda notte d’estate nella piscina illuminata sotto la finestra della camera da letto aperta della sorellina.

Salvami.

Quello che sa del ragazzo sono i suoi capelli scuri, la sua pelle chiara e lentigginosa. Questo è tutto ciò che saprà mai. Non il suo nome. Nemmeno il suo nome. Ha paura di muoversi perché pensa che lui penserà che lei stia rispondendo al suo desiderio. Non ha mai risposto al tocco di un ragazzo, a questo desiderio ancora più potente del sapore persistente del cioccolato sulla lingua.

Dice “no”. Ma lei è giovane e si morde la lingua.

Di’ “basta”. La punta della sua lingua è chiazzata di sangue.

Di’ “sono un maiale”. Perché questo non ha importanza stasera, nel buio, il transito di Venere nel cielo notturno e le parole – no, fermati, aspetta – che le pulsano nelle vene?

“Stai bene?” chiede lui. Forse lei annuisce o forse no. Ma lei pensa, incongruamente, alla lezione di salute, a suor Mary Benedict e al sesso, al piacere e alla morte.

È ferma. Tutto è fermo, tranne le mani di lui sui suoi seni e il rapido salire e scendere del suo petto. La sua gamba si è intorpidita dove la corda della coperta le ha interrotto la circolazione. Cerca di cadere nella morbidezza infantile dell’amore e scomparire, ma il suo cuore la tradisce, batte più forte. Si chiede quanto sia comune morire a sedici anni per un attacco di cuore.

“Gesù, prendimi ora”, prega ad alta voce.

Il ragazzo si muove solo più velocemente dentro di lei.

Il suo cuore lascia il suo corpo, si posa sul lenzuolo, pulsa lì. Per il resto è così ferma che potrebbe essere morta.

Non hai notato il silenzio? Sua madre aveva urlato. Lei era proprio lì, stava nuotando proprio fuori dalla sua finestra aperta. La mia bella Mary Jo!

Ma che suono fa il silenzio?

La stanza del dormitorio diventa silenziosa. Lei è sott’acqua, il suo cuore pulsa sopra di lei sulla superficie del letto. Riesce a vederlo lì, in una scheggia di luce gialla e sporca, il puntino verso cui si dibatte cancellato mentre il giovane uomo si erge sopra di lei come una nuvola che rotola sul sole.

Elise, oh mia bella compagna di stanza numero 3. È colpa tua se sei nata con due pianeti gemelli che ti girano negli occhi, occhi che ipnotizzano ogni ragazzo che entra nella tua orbita? Forse è la perfetta fila di denti bianchi incorniciata dalle labbra, o i capelli che si muovono come il vento attraverso una finestra estiva. Ecco perché hai Rob, le sue braccia cesellate e la sua chioma bionda e le sue mani capaci di afferrare qualsiasi cosa tu abbia da offrire. Il suo corpo duro affonda proprio in te, attraverso di te, mentre pianta quelle dolci labbra, quei dolci fianchi, ti falcia giù.

“Oh, basta, Robbie, sono tutta sudata”, dici quando ti afferra dopo la tua corsa e ti tira in camera da letto.

Aspetto che il caffè che hai ordinato sibili e sputi. Sento il tuo ah, ah, ah e immagino la tua testa inarcata all’indietro nel cuscino, gli occhi chiusi. Tu non sai che io so esattamente come ci si sente.

Voi due inciampate fuori dalla camera da letto. Rob passa la lingua sulle tue labbra rosso ciliegia, ti lecca come una caramella. Tu inclini indietro la testa, ridendo. Il nastro bianco della tua gola brilla nel fluorescente della cucina. E poi sollevi il caffè che ti ho preparato (senza zucchero, con panna extra), sorridi attraverso il soffio di vapore che sale dalla tazza, sorridi al nulla oltre il suo bordo, sorridi a me.

Forse mamma aveva ragione.

Mi siedo nell’acqua bollente del bagno mentre la vasca si riempie lentamente. La mia pelle diventa rosa brillante, come se fossi stato troppo vicino al sole. Tra un minuto – c’è ancora tempo – chiuderò gli occhi, tratterrò il respiro e scivolerò sotto l’acqua fumante. Nell’oscurità, immaginerò il momento in cui ti rendi conto che il sapore dolce del tuo lucidalabbra ha mascherato l’arsenico che uccide lentamente, così come sbattere una finestra contro il silenzio dell’acqua ha ucciso, efficace come una ghigliottina. Immaginerò mia sorella un’ultima volta, mentre si dirige dolcemente verso la luce subacquea della piscina, allungandosi verso il muro di cemento mentre entra nel suo quarantanovesimo salto mortale, proprio mentre il suo cuore cede. Ascolterò ancora una volta il silenzio che segue e condividerò con lei quell’ultimo puntino di luce pura attraverso le nostre iridi che si chiudono.

L’autore