Nel febbraio 2014 due sub morirono a più di 100 metri di profondità in un enorme sistema di grotte in Norvegia. Le autorità dissero che era troppo pericoloso recuperare i loro corpi, ma quattro amici degli uomini decisero di correre il rischio – e sette settimane dopo scesero nelle acque scure e glaciali.

Alla fine della valle di Plurdalen, nella Norvegia centrale, un fiume largo 35 metri emerge bruscamente dal terreno.

Se ti immergi in questo strano stagno, conosciuto come Plura, e nuoti sottoterra per mezzo chilometro, emergerai in una lunga grotta colorata.

Gli appassionati di immersioni possono uscire dall’acqua qui per ammirare la grotta, prima di tornare a Plura. Ma se sei molto allenato ed esperto – e un individuo insaziabilmente curioso – potresti continuare su un percorso che si immerge rapidamente molto più in profondità, diventando stretto e difficile, attraverso acqua gelida e nera come la pece.

Dopo aver superato questo “sump” – una sacca d’acqua sotterranea – si sale finalmente alla grotta di Steinugleflaget. E circa 90 metri sopra il soffitto a volta della grotta si trova la vostra uscita – una crepa nel lato crollato di una collina.

Il 6 febbraio 2014, due subacquei hanno fatto un buco triangolare nel ghiaccio di Plura, e, avvolti in tute impermeabili e attrezzatura subacquea, si sono infilati in acqua. Due ore più tardi, dopo che il sedimento sollevato dai primi subacquei era stato lasciato depositare, tre dei loro amici li seguirono.

La destinazione di tutti e cinque gli uomini era Steinugleflaget. Erano subacquei finlandesi che si conoscevano dalle esplorazioni che avevano fatto nella miniera di Ojamo, a ovest di Helsinki. Come era abitudine del gruppo, nessuno aveva il comando generale, ma il primo subacqueo a partire fu Patrik Gronqvist, uno di un trio di finlandesi che aveva scoperto il passaggio tra le grotte l’anno prima. Si immergeva con il suo buon amico Jari Huotarinen, che tentava la traversata per la prima volta.

Il viaggio era all’estremità estrema di uno sport pericoloso. Mentre la maggior parte dei subacquei dilettanti si limitano ad immersioni tra i 30 minuti e l’ora, ad una profondità di circa 30 metri, il viaggio a Steinugleflaget sarebbe un’immersione di cinque ore, con l’aiuto di scooter subacquei, a più di 130 metri di profondità.

“La parte più profonda è molto impegnativa, acqua molto fredda e gallerie strette, e anche profonda – è il pozzo più profondo del mondo in cui ci si è immersi”, dice Gronqvist.

A tali profondità e temperature, uno strappo in una muta stagna sul pavimento tagliente della grotta potrebbe causare la morte.

C’è anche la possibilità di guasti all’attrezzatura e l’ipercapnia – avvelenamento da anidride carbonica. “L’anidride carbonica viene assorbita dal sangue molto più velocemente e facilmente in profondità”, dice Gronqvist. Gli speleosub usano dei “rebreathers” che assorbono artificialmente l’anidride carbonica che espirano, ma questi possono essere sovraccaricati se i sub iniziano a respirare velocemente, e in profondità è più difficile per loro controllare il respiro. “Se devi fare qualcosa di fisico – nuotare più forte o più veloce o altro – è molto pericoloso”, dice Gronqvist.

L’ipercapnia può essere mortale, ma anche un caso lieve può causare confusione e disorientamento, che in una grotta profonda può avere gravi conseguenze.

Circa un’ora dopo l’immersione, poco dopo che i due avevano attraversato a nuoto la sezione più profonda ed erano circa 110 m più in basso dell’ingresso della grotta di Plura, Gronqvist si accorse che Huotarinen non era dietro di lui. È tornato indietro e ha scoperto che il suo amico era rimasto bloccato in una sezione stretta della grotta, impigliato in un cavo collegato a un pezzo della sua attrezzatura. Stava usando la sua torcia per segnalare il pericolo.

Huotarinen sembrava iniziare a farsi prendere dal panico, rischiando di respirare troppo in fretta. Gronqvist gli ha dato una bombola di gas per ridurre la quantità di anidride carbonica nel suo sistema, ma mentre Huotarinen stava cambiando boccaglio, ha iniziato a inghiottire impotentemente dell’acqua.

Con orrore di Gronqvist, il suo amico è morto davanti ai suoi occhi – ma agitarsi avrebbe messo Gronqvist stesso a rischio di ipercapnia. Dopo un breve sforzo per liberare il corpo, si costrinse a calmarsi.

Non c’era altro da fare che continuare verso Steinugleflaget – molto lentamente. I subacquei che hanno trascorso del tempo in acque profonde non possono andare direttamente in superficie a causa del rischio di malattia da decompressione, un altro pericolo potenzialmente fatale. Più profonda è l’immersione, più lunga è la decompressione. Poiché si era fermato per aiutare il suo amico, passando circa 20 minuti ad una profondità di 110 metri, Gronqvist sapeva che avrebbe dovuto passare ore a fare altre soste di decompressione prima di riemergere.

Sapeva anche che a un certo punto il secondo gruppo di subacquei avrebbe trovato il corpo di Huotarinen a bloccargli la strada.

Il primo sub della seconda squadra era Vesa Rantanen.

“Sono arrivato in quel punto stretto, dove il primo sub era rimasto bloccato, e ho dovuto decidere cosa fare”, ricorda. “Le mie opzioni erano: cercare di superare quel sub morto, o girarmi e cercare di fare un’immersione molto lunga per tornare indietro, tornare alla sezione più profonda e cercare di sopravvivere in superficie.

“Ho deciso di andare avanti, ed è stata una decisione molto buona per me. Ma mi ci sono voluti almeno 15 minuti per superare quel sub morto”

Alla fine si è incontrato con Gronqvist, ma la lotta di Rantanen per superare il corpo di Huotarinen aveva aggiunto tre ore al suo tempo di decompressione.

Perché ha cominciato a scarseggiare il gas, è stato costretto a riemergere 80 minuti prima. Poco dopo, ha iniziato a soffrire di lievi dolori alle ginocchia e ai gomiti. Questi sintomi di malattia da decompressione – spesso chiamati “le curve” – sono diventati sempre più gravi nelle ore successive.

Rantanen ha poi scoperto che mentre aveva lottato per passare il corpo di Huotarinen, anche il sub dietro di lui, Jari Uusimaki, stava avendo difficoltà. La polizia norvegese crede che Uusimaki sia stato preso dal panico dopo aver raggiunto la scena del primo incidente. Il quinto e ultimo sub, Kai Kankanen, ha cercato senza successo di venire in aiuto di Uusimaki. Nelle interviste, Kankanen ha detto che i suoi ricordi di ciò che è successo sono vaghi (non era disponibile a contribuire a questo articolo).

Ma a differenza di Vesa Rantanen, Kankanen decise di non spingersi fino a Steinugleflaget. Invece si è girato e ha nuotato a lungo per tornare al punto di partenza.

Finalmente emerse dalla grotta nelle prime ore del giorno successivo, più di 11 ore dopo essere partito per un’immersione che avrebbe dovuto durare cinque ore. Quando ha raggiunto Plura, ha dovuto rompere un sottile strato di ghiaccio per uscire dall’acqua.

I tre sopravvissuti sono stati tutti ricoverati con malattia da decompressione. Le autorità norvegesi presero le loro dichiarazioni e chiusero la grotta di Plura.

Nel mondo delle immersioni in grotta, scoprire come le grotte sono collegate tra loro è un risultato pesante, uno degli obiettivi finali di tutto lo sport. Quando Gronqvist aveva fatto la sua prima traversata delle grotte di Plura nel 2013, l’aveva fatta con Kai Kankanen e un terzo membro del team, Sami Paakkarinen.

Dotato di un secco senso dell’umorismo e di una somiglianza fisica con il duro di Hollywood Vin Diesel, Paakkarinen ha fatto immersioni più a lungo di tutti gli altri.

Al momento dell’incidente stava tenendo un corso di immersione in Messico.

“Quando ti svegli e vedi che ci sono 10 chiamate perse e 10 messaggi sul telefono, sai subito che qualcosa non va”, dice.

Paakkarinen ha parlato con i tre sopravvissuti al telefono dall’ospedale, poi ha passato la giornata a camminare nel cortile del suo hotel. Aveva allenato entrambe le vittime e le considerava buoni amici. Non si sentiva in grado di entrare in acqua per insegnare, ma non era sicuro di cosa potesse fare di utile.

Finalmente ricevette una chiamata su Skype da Rick Stanton, speleosub britannico. Famoso in tutto il mondo per il suo lavoro di salvataggio e recupero nelle grotte, Stanton aveva la sensazione che gli sarebbe stato chiesto di andare a Plurdalen per recuperare i corpi – aveva fatto un recupero lì nel 2006 – e aveva già iniziato a scoprire quello che poteva.

Sicuramente, in poco tempo Stanton ricevette una richiesta di aiuto dalla polizia norvegese, e due settimane dopo, lui e altri due sub inglesi, John Volanthen e Jason Mallinson, si arrampicarono a Steinugleflaget.

Ma quando si sono immersi per esaminare il luogo dell’incidente di Huotarinen, hanno scoperto che non poteva essere facilmente liberato dal lato Steinugleflaget, e ha bloccato l’accesso alla seconda vittima, Uusimaki.

“Era evidente che sarebbe stata una faccenda piuttosto lunga, un sacco di immersioni, in profondità e al freddo – e questo era davvero oltre le nostre competenze”, dice Stanton.

L’unica alternativa era quella di eseguire la traversata da Plura tutto da capo, e quindi ottenere l’accesso alle vittime dall’altro lato. Stanton dice che lui e i suoi compagni di immersione l’hanno considerato, e hanno deciso che era troppo rischioso.

Così la polizia norvegese ha annullato il recupero.

A quel punto Gronqvist, un pompiere di professione, ha fatto una promessa alla moglie di Jari Huotarinen.

“Ho detto alla vedova che saremmo andati a prenderli”, ricorda. “Le ho detto che non li avremmo lasciati lì, che avremmo pensato a qualcosa”.

Avere i corpi avrebbe aiutato le famiglie a elaborare il lutto, e avrebbe anche contribuito a evitare lunghi ritardi nelle liquidazioni dell’assicurazione e dell’eredità.

Ha presto scoperto che i suoi amici avevano avuto tutti la stessa idea. “Tutti aspettavano l’SMS”, dice.

Tutti e tre i sopravvissuti sarebbero stati coinvolti, più Paakkarinen.

È noto che alcune delle cime più impegnative del mondo sono costellate dai resti di alpinisti i cui corpi non hanno potuto essere recuperati in sicurezza. Ma Paakkarinen dice che lasciare i corpi nella grotta norvegese sarebbe stato come lasciare le vittime di un incidente d’auto sul ciglio della strada.

“È un codice che nessuno viene lasciato indietro”, dice. “Devi sempre fare del tuo meglio per tirare fuori i tuoi amici, ovunque essi siano”.

Lui e i suoi amici sapevano anche che c’era la possibilità che una parte del più grande sistema di grotte umide del nord Europa sarebbe rimasta chiusa allo sport per sempre se avessero fallito.

Ma la missione doveva essere pianificata in segreto. Se avessero chiesto il permesso alla polizia norvegese, sarebbe stato sicuramente rifiutato.

Avevano un netto vantaggio sulla squadra di soccorso britannica – avevano già effettuato la traversata in precedenza, quindi si sentivano sicuri di poter raggiungere i corpi dal lato di Plura, liberare il corpo di Huotarinen e guidarli entrambi in superficie.

“Non dico che non c’erano rischi per noi”, dice Paakkarinen. “Al contrario, è una delle immersioni più impegnative che si possano fare, questa traversata di Plura. Ma d’altra parte, abbiamo la migliore conoscenza del luogo, siamo gli esploratori originali del luogo, conosciamo il posto come le nostre tasche.”

Ma questo vantaggio era compensato dal fatto che gli uomini conoscevano le vittime che avrebbero salvato. Come avrebbero reagito quando sono arrivati sul luogo dell’incidente e hanno dovuto maneggiare i cadaveri? Si sarebbero arrabbiati e avrebbero respirato più velocemente, o avrebbero fatto uno stupido errore che avrebbe potuto portare a un’altra tragedia?

Per questo motivo, Paakkarinen dice che hanno cercato di elaborare “tutte le cose emotive” nel mese precedente il salvataggio, in modo che quando è arrivato il momento potevano concentrarsi sul compito in questione, lavorando quasi come robot.

Un nuovo documentario, attualmente in uscita in Finlandia, descrive quello che è successo.

In Diving into the Unknown, non vediamo nessuno dei subacquei crollare in lacrime, o parlare emotivamente degli amici perduti. Al contrario, l’atmosfera è quella di un intenso pensiero unico, mentre la squadra discute su come manovrare i corpi attraverso l’acqua e conservarli fino a quando la polizia, notificata dopo il fatto, possa venire a prenderli.

Scopri di più

• Ascolta Vesa Rantanen e Sami Paakkarinen mentre parlano a Outlook sul BBC World Service
• Vai al sito Diving into the Unknown

In tutto, una squadra di 27 persone è scesa su Plurdalen il 22 marzo 2014 – 17 finlandesi e 10 norvegesi. Due squadre di subacquei di supporto avrebbero lavorato a livelli meno profondi alle due estremità della traversata, mentre Gronqvist, Paakkarinen e Kankanen si sarebbero immersi ancora una volta nella sezione più profonda della grotta per sollevare i corpi.

Vesa Rantanen, che si stava ancora riprendendo da una lesione alla spina dorsale causata dalla malattia da decompressione, sarebbe stata la responsabile della superficie.

Questa volta non hanno corso rischi. Il primo passo dell’operazione, durata cinque giorni, è stato quello di trascinare più di una tonnellata di attrezzatura nella grotta di Steinugleflaget e di issarla poco a poco su un cavo fino alla montagna.

Poi hanno passato un giorno a sistemare le attrezzature, lasciando 50 bombole di gas lungo il percorso e, sul lato Plura, un habitat subacqueo. Si tratta di una sacca d’aria che i sub possono utilizzare durante le soste di decompressione, permettendo loro di uscire dall’acqua fredda, togliersi la maschera e persino mangiare. Se i sommozzatori trovassero impossibile spostare il corpo di Huotarinen, dovrebbero fare il lungo viaggio di ritorno a Plura, e un tale dispositivo potrebbe essere un salvavita.

Il terzo giorno, il 24 marzo, i sommozzatori hanno iniziato il recupero vero e proprio, infilandosi ancora una volta sotto il coperchio ghiacciato di Plura, accompagnati da operatori di telecamere subacquee.

Ma dopo la discesa di circa 85m Kankanen è tornato.

Nel filmato spiega che ha dormito male e che semplicemente non è nello stato d’animo giusto per l’operazione. Paakkarinen e Gronqvist continuano la discesa da soli.

Nelle riprese avvincenti, le torce dei sommozzatori catturano i bordi frastagliati delle pareti della grotta. Sentiamo lo sferragliare delle loro bombole di gas e il ronzio intermittente degli scooter subacquei. Il respiro degli uomini, le bolle rilasciate dalla loro attrezzatura e l’occasionale comando ovattato completano la colonna sonora.

Passano il corpo galleggiante di Jari Uusimaki. Poi, una ventina di metri più avanti, incontrano Jari Huotarinen, esattamente come Gronqvist l’aveva lasciato sette settimane prima.

Tagliando via la sua attrezzatura, riescono a liberare il corpo e a farlo passare nella parte stretta della grotta. Poi Gronqvist guida uno scooter da immersione verso la superficie, trainando il corpo, mentre Paakkarinen lo segue per aiutarlo a manovrare.

Gronqvist è il primo ad emergere, alla fine, a Steinugleflaget, dove Vesa Rantanen lo sta aspettando per salutarlo.

“Ci ho pensato ogni notte da quando sono uscito da qui”, dice Gronqvist in modo uniforme.

“L’ultima volta non sapevo se tornare su o rimanere laggiù”, aggiunge, alludendo a quanto gli è costata la morte di Huotarinen.

“Se avessimo fatto una prova allora, le cose sarebbero andate diversamente. È stata tutta colpa nostra.”

Gli speleosub di tutto il mondo devono avere una notevole padronanza di sé, ma Diving into the Unknown può essere visto come uno studio su un tratto del carattere amato dai finlandesi: il sisu, la grinta di fronte alle avversità. Il regista del film, Juan Reina, ammette ridendo che c’è poco nel suo film per contraddire la reputazione nazionale di compostezza a mente fredda.

I finlandesi hanno anche una storia orgogliosa di fare di tutto per recuperare i corpi degli amici defunti. La frase “kaveria ei jateta” – “mai lasciare un amico indietro” – era usata dai soldati finlandesi, che si misero in grave pericolo per recuperare i corpi dei compagni caduti durante la guerra d’inverno contro l’URSS nel 1939-1940.

Il giorno seguente Gronqvist e Paakkarinen tornarono a recuperare il corpo di Jari Uusimaki, assistiti in profondità da un altro sub, Jani Santala. Questa volta il team ha lanciato il recupero dalla Steinugleflaget.

Si rivelò un giorno più difficile del previsto. Questo corpo era più galleggiante e ingombrante del primo, e Paakkarinen andò vicino al disastro quando una parte della grotta gli crollò addosso.

Alla fine, però, entrambe le vittime furono sollevate fino a Steinugleflaget, dove furono sistemate nei sacchi per cadaveri che Gronqvist aveva preso dalla sua stazione dei pompieri. L’intera operazione aveva richiesto 101 ore di immersione.

Il gruppo ha tenuto un momento di silenzio nella bellissima grotta.

Il pomeriggio seguente sono andati alla stazione di polizia locale. Paakkarinen dice di aver percepito che la polizia norvegese era contenta di aver recuperato i corpi, ma “ci hanno fatto sapere che avevamo infranto alcune regole e che dovevano indagare su questo”.

Sono passati altri sei mesi prima che al gruppo venisse detto che non sarebbero stati accusati per la loro immersione illegale. Il presidente finlandese ha conferito a Gronqvist la medaglia di prima classe della Rosa Bianca di Finlandia, dopo che era stato nominato dai suoi colleghi del servizio antincendio.

Per Rick Stanton, il sommozzatore britannico della prima, abortita, missione di recupero, lo sforzo dei finlandesi fu ben pianificato ed eseguito, anche se “un po’ fuori di testa in termini di pericolo”.

Ma rimane turbato dagli eventi nella valle di Plurdalen.

“Questo incidente è successo, e poi hanno fatto un film e sono tutti usciti come eroi”, dice. “Ma queste due persone non sarebbero mai dovute morire”

Dice che mentre le persone che non hanno mai fatto immersioni in grotta potrebbero pensare che sia così pericoloso che alcune persone moriranno inevitabilmente, con un addestramento e una pianificazione adeguati, incidenti come questo non dovrebbero mai accadere a subacquei esperti.

Nonostante tutto, Gronqvist, Rantanen, Kankanen e Paakkarinen continuano a godersi questo sport.

“Perché questi ragazzi che hanno famiglia e tutto il resto, perché vanno in questi luoghi difficili? È la loro vocazione.

“È molto facile giudicarli se non si è mai esplorato quel mondo, se non si è mai stati in viaggio con loro. Ecco perché ho voluto portare gli spettatori in quel viaggio. Anche se ci sono due vittime qui, ed è successo un triste incidente – quando si passa attraverso questo viaggio con loro, spero che la gente capisca perché lo fanno.”

Le grotte di Plura sono di nuovo aperte. Nessuno ha fatto un nuovo tentativo di traversata, ma Sami Paakkarinen dice che per lui è solo una questione di tempo.

“Ci sono molte domande – le domande originali – su dove va la grotta e da dove viene l’acqua, e sono ancora lì”, dice. “E io non ho paura della grotta”.

Ascolta Vesa Rantanen e Sami Paakkarinen che parlano a Outlook su BBC World Service

Segui William Kremer su Twitter @williamkremer

Abbonati alla newsletter di BBC News Magazine per ricevere articoli nella tua casella di posta elettronica.