Ricordate il Pacemaker? No, non sto parlando della piastra metallica che ha impedito a tua nonna di cavalcare il Big One a Blackpool, o del tizio che fa jogging davanti ai corridori e poi si fa un bagno anticipato, riempiendosi la faccia di barrette Mars mentre si avvolge in un poncho di lamina d’argento. Sto parlando del primo dispositivo portatile per DJ al mondo, un gadget a metà tra un proto-smartphone e un Tamagotchi, la cui principale USP era quella di poter mixare praticamente ovunque. La creazione di set house da sballo nelle sale d’attesa del Servizio Sanitario Nazionale o il mixaggio di ragga sulla Circle Line era finalmente possibile. Finalmente c’era qualcosa da fare nei lunghi viaggi in treno che non implicava fissare l’abisso, bere un caffè bollente o leggere Rush Hour Crush più e più volte fino a quando Milton Keynes non si affacciava alla vista, un diamante nella triste ruvidità dell’infinito nulla inglese.

Se vi sentite un po’ confusi a questo punto, non sarete soli, perché, anche se il sito web del gadget ha una splash page che proclama che la cosa “non è stata dimenticata”, non è stata nemmeno esattamente ricordata. Dieci anni fa, questo mese, l’inventore svedese Jonas Norberg ha presentato il Pacemaker al Sonar di Barcellona. Norberg mi disse che lo vedeva come parte dell’invasione scandinava che stava spazzando il mondo della musica dance mainstream all’epoca, arrivando insieme alla Swedish House Mafia e allo Spotify, nato a Stoccolma. Il Pacemaker è stato alimentato da ciò che Norberg descrive come “l’accesso sempre più facile ai contenuti”, combinato con un crescente desiderio da parte dei consumatori di essere più attivi quando si tratta di musica. Il che, credo, significava che si rendeva conto che, sì, sempre più persone volevano diventare DJ.

Il Pacemaker uscì l’anno dopo, ed essendo stato descritto in riviste come il New York Times, Wired e Mixmag, riuscì a vendere un discreto numero di 100.000 unità. È, piuttosto improbabilmente, ancora prodotto dalla stessa azienda coreana un decennio dopo. Dato che niente è così strano come il recente passato, si potrebbe essere perdonati per aver sogghignato del Pacemaker, consegnandolo alla pattumiera della quasi storia, ma c’era qualcosa di nobile nell’obiettivo di Norberg. Lui e il team volevano creare una sorta di console portatile per la musica, una Playstation Portable in stile Pioneer che fosse “di qualità professionale” e “usata da DJ famosi”. Fin qui, tutto bene, ma davvero, chi vuole davvero tirare fuori un controller delle dimensioni di una PSP in un club nel tentativo di comandare la folla con qualcosa che sembra più adatto a giocare a Who Wants to Be a Millionaire: Party Edition piuttosto che l’ultimo Workshop 12″?

Una combinazione di questo, e alcuni problemi tecnici – Pacemaker aveva solo una rotella che rendeva il mixaggio effettivo piuttosto difficile – ha visto la cosa bandita nelle profondità della prigione di YouTube. Laggiù, tra i cespugli digitali, i giocatori sono riusciti a prenderci la mano, anche se fare il DJ con un Pacemaker sembra soddisfacente quanto programmare un sito web con una calcolatrice Casio. Potrebbe rincuorare Norberg sapere che da qualche parte là fuori nel mondo c’è un nucleo di hobbisti amanti dei gadget che pagano volentieri fino a 500 dollari per metterci le mani sudate sopra.

Norberg attribuisce la colpa della relativa mancanza di successo sostenuto al cattivo tempismo. “Il Pacemaker è uscito proprio quando il mondo ha iniziato a trasformarsi in un mondo iPhone”, si lamenta. “Non aveva più senso fare il proprio hardware”. Pochi anni dopo la sua uscita, il Pacemaker è stato interrotto. Il team ha deciso di dirottare la propria attenzione verso il mondo emergente delle app, concentrandosi inizialmente sul mercato Blackberry. Ora la loro app, chiamata semplicemente Pacemaker, è lassù con il software Pyro di Serato come uno degli strumenti più popolari al mondo per il mixaggio basato sul telefono.

Rispetto al controller fisico, l’app è piuttosto all’avanguardia. Ti permette di mixare tracce dal catalogo di Spotify, e ha un AI DJ incorporato che ti aiuta a scegliere e mixare le tracce, il che mette il software in una posizione gerarchicamente più alta del selettore. È abbastanza chiaro capire perché è stato un successo, dal momento che ti permette di mixare sul tuo telefono, senza dover avere un dispositivo separato, e si è rivolto all’hobbista piuttosto che al mercato target del club che l’hardware stava cercando di raggiungere. Per i miei peccati, mi vengono gli occhi lucidi ogni volta che mi ritrovo a pensare al Pacemaker. Mi siedo e mangio la mia torta di ricotta e scopro che la cosa è mescolata con le mie stesse lacrime, il che nega la necessità di sale aggiuntivo, ma lascia comunque un sapore strano in bocca. La cosa sulla versione dell’app è che diventa semplicemente, beh, un’altra app. È accanto a Sworkit e Candy Crush e l’icona della BBC Weather, solo un’altra cosa da toccare a tentoni quando sei seduto sul gabinetto.

C’è qualcosa di romantico nell’obsolescenza della sua sorella fisica, e nel suo momento dimenticato nella storia. Certo, è una cosa un po’ stravagante da provare a usare a una festa in casa (e molto più costosa di un controller decente) ed è più probabile che ti faccia venire la RSI ai pollici rispetto a un pezzo standard del kit. Eppure le applicazioni telefoniche hanno portato il micro mixing a un altro livello, introducendo roba stupida come il robot che ti aiuta a scegliere le tracce, un incubo orwelliano per i selezionatori che vogliono fare crate-dig piuttosto che essere governati da una versione dance music di Clippy.

Norberg mi dice che hanno persino rilasciato un nuovo firmware per gli utenti, e che la comunità è “viva e fiorente” e sostenuta da un “gruppo di utenti hardcore” che gestisce il sito web condiviso. Anche se le scarse vendite possono aver portato alla sua interruzione, sembra che avesse una comunità che altri controller non avrebbero ispirato, tutti condivisi da un desiderio collettivo di fare il DJ al volo e padroneggiare una tavolozza insana di abilità. E se ha contribuito a ispirare le persone a mettersi a mixare e a impegnarsi con i loro thumpers preferiti, allora non è certo una cosa negativa. Certo, ha fatto sembrare la gente un po’ sciocca, ed è uscito probabilmente nel momento peggiore concepibile. Ma il Pacemaker, all’altezza del suo nome, ha intrecciato la sua struttura metallica nel cuore di almeno alcune persone. Anche se non ci si poteva davvero fare il DJ.