Port-au-Prince era un canyon di cemento frantumato e grida di orrore mentre Jean Samson Edouard correva in preda al panico e a piedi nudi attraverso il quartiere Carrefour-Feuilles della capitale.
Era poco prima delle 17:00 di martedì 12 gennaio 2010 – un decennio fa questa domenica. Un terremoto di magnitudo 7.0 aveva appena distrutto gran parte di Haiti – e ucciso ovunque tra 100.000 e 200.000 persone, secondo la maggior parte delle stime (anche se il governo haitiano aveva messo il bilancio a 300.000).
“La notte più lunga della mia vita”, dice Edouard.
Ha 23 anni, studente di comunicazione e fidanzato con Joselene Saint Phard, studentessa di infermieristica all’Université Saint Gérard.
La scuola era crollata; Saint Phard era tra le macerie.
Dopo aver corso per le strade, inciampando sulle persone uccise dai muri cadenti, “ho raggiunto l’edificio dell’università e ho chiesto a qualcuno: “Dov’è Saint Gerard? Ricorda Edouard. “E lui ha risposto: ‘Là’. Non c’è più nessun edificio. Ora ho perso ogni speranza di rivedere la mia fidanzata”.
Edouard dice di essersi sentito particolarmente senza speranza mentre scrutava i cadaveri schiacciati tra le macerie del San Gerardo.
“Orribile”, ricorda. “Corpo su corpo, letteralmente rotto. Braccia, piedi – Dio, è indescrivibile.
“Così io – vado sotto il cemento. ‘Joselene, Joselene, dove sei?!’ E … quando la chiamo”, dice, soffocando le lacrime, “è per un’ora … sento una voce.”
Era Joselene. Le sue gambe gravemente ferite. Ma viva.
Leggi di più: Moïse Mess: Lo stallo politico di Haiti – e la crisi umanitaria – non finiranno presto
Oggi, Jean Samson e Joselene sono sposati e hanno due figlie. Hanno anche un più profondo senso di scopo – in non piccola parte, dice, perché ha anche chiamato qualcun altro mentre cercava tra le macerie quella notte.
“Ho detto, ‘Dio, se mi ridai la mia fidanzata, ti servirò per il resto della mia vita.'”
Per lui, questo significava: servire Haiti. Ho parlato con Edouard in un ristorante a West Palm Beach, dove stava visitando dei parenti. Come tanti haitiani dopo il terremoto, avrebbe potuto venire a vivere nel sud della Florida.
“Ma non posso”, insiste, “perché ho Haiti. Ho bisogno, quando morirò, che i miei figli possano dire: ‘Ehi, mio padre ha lottato per cambiare qualcosa ad Haiti'”
Così Edouard tornò nella sua città natale di Arcahaie, Haiti, appena a nord-ovest di Port-au-Prince, e divenne un insegnante. Oggi è un preside; Joselene è un’infermiera. Edouard ha anche iniziato a studiare lo sviluppo economico – e aiuta a gestire una no-profit chiamata ECODA il cui progetto di “villaggio sostenibile” promuove opportunità economiche locali.
Ma Edouard si rende conto che quel tipo di sforzo rimane raro ad Haiti, anche dopo tutti questi anni – e ammette che lo sforzo più grande per ricostruire la nazione caraibica impoverita è per lo più fallito.
Il terremoto ha dato ad Haiti un’opportunità per decollare, per imparare lo sviluppo. Purtroppo non è successo nulla. Nessuna pianificazione. Nessuna leadership. Nessun progetto. – Jean Samson Edouard
“Il terremoto ha dato ad Haiti l’opportunità di decollare, di imparare lo sviluppo”, dice. “Purtroppo non è successo nulla. Nessuna pianificazione. Nessuna leadership. Nessun progetto.”
È difficile dargli torto. C’è voluto un anno dopo il terremoto solo per iniziare la vera rimozione delle macerie. Ci sono voluti sette anni per riaprire il principale ospedale di Haiti. Oggi, Haiti sta affrontando una delle peggiori carenze di cibo nelle Americhe. Per non parlare dell’infinito sconvolgimento politico del paese – e dei manifestanti che ora chiedono l’estromissione del presidente Jovenel Moïse, che è accusato di essere coinvolto in uno scandalo di corruzione da 2 miliardi di dollari che coinvolge fondi per progetti di infrastrutture (che lui nega).
Perché, dopo un decennio, Haiti ha fatto così pochi progressi nel recupero?
Molti haitiani dicono che una grande ragione è che lo spirito stesso del paese deve ancora riprendersi.
“Quando devi prima guarire psicologicamente, allora è difficile per te pensare allo sviluppo”, dice Marie Guerda Nicolas, un’americana haitiana e una professoressa di psicologia all’Università di Miami.
Nicolas era ad Haiti durante il terremoto, e dice che è difficile esagerare quanto sia stato brutalmente traumatico.
Despazio profondo
Per prima cosa, l’Haiti moderna non aveva mai avuto a che fare con terremoti: Questo è stato il primo dal 1700. Questo è un motivo importante per cui molte cose hanno ceduto: Le norme edilizie di Haiti erano tra le più permissive del mondo.
Ma il terremoto ha dato un altro pugno allo stomaco alla psiche di Haiti: A quel tempo, prima del terremoto, Haiti stava finalmente guardando in alto dopo decenni di dittatura e disfunzioni.
“Avevamo più stabilità in termini di situazione politica”, dice Nicolas. “Economicamente, c’erano più esportazioni, le infrastrutture venivano costruite. Ci stavamo muovendo nella giusta direzione.”
Per poi avere quell’ottimismo così improvvisamente e violentemente distrutto ha solo approfondito la disperazione degli haitiani. Così Nicolas si è buttata nella creazione di reti cliniche come Rebâti Santé Mentale (Ricostruire la salute mentale) per aiutare gli haitiani a tirare avanti.
Tra i suoi casi più difficili c’era una donna di Léogâne, vicino all’epicentro del terremoto. Aveva perso la figlia di 8 anni nel disastro. Ma ha trovato una gamba della bambina – identificando il calzino e la scarpa.
“È andata a casa, ha lavato la gamba e l’ha messa nel letto della figlia e l’ha tenuta lì”, ricorda Nicolas.
I vicini, temendo che la donna fosse impazzita, hanno tramato per portare via la gamba. Ma Nicolas disse loro: “È una reazione normale per lei. L’incredibilmente anormale è il terremoto”
Alla fine ha convinto la donna a fare una cerimonia di sepoltura della gamba. Come quella madre, decine di migliaia di haitiani non sono stati in grado di seppellire i loro cari dopo il terremoto.
Nicolas sottolinea un’altra circostanza che ha reso il recupero più difficile: il terremoto, che ha distrutto il Palazzo Nazionale di Port-au-Prince, ha effettivamente distrutto anche il governo di Haiti. Infatti, l’allora presidente René Préval (morto nel 2017) sembrava scomparire.
“Penso che lui stesso fosse traumatizzato”, dice Nicolas.
La comunità internazionale ha dovuto riempire il vuoto – e la sua performance è stata controversa al meglio. Più di 10 miliardi di dollari promessi dai governi non si sono mai materializzati completamente. Peggio ancora, le truppe dell’ONU furono responsabili di un’epidemia di colera che uccise altre migliaia di persone, provocando mesi di rabbiose proteste nelle strade haitiane contro l’ONU e, in alcuni casi, le ONG globali in generale.
I critici sostengono che molte di quelle ONG che si sono riversate ad Haiti, molte ben intenzionate ma altre con quelli che Nicolas chiama arroganti “complessi del salvatore”, hanno avuto una scarsa supervisione – e hanno effettivamente chiuso gli haitiani di Haiti fuori dal loro sforzo di recupero. “Questo alimenta il senso di impotenza”.
Ma da questa parte dei Caraibi, specialmente nel sud della Florida, il terremoto ha alimentato un forte senso di scopo nella comunità haitiana espatriata.
“La diaspora che ha sempre voluto farsi avanti ed essere impegnata si è auto-organizzata e mobilitata in proporzioni record”, dice Karen Andre, un avvocato haitiano-americano e consulente politico a Miami.
Andre dice che sua nonna ha passato la notte del terremoto fuori nel quartiere Delmas di Port-au-Prince, cantando salmi ai vicini intrappolati nelle macerie per aiutarli a localizzarli. In quegli stessi momenti, a Miami, Andre ha sentito del disastro mentre tornava a casa dopo il lavoro su Biscayne Boulevard.
“Ho subito fatto un’inversione a U”, ricorda, “e sono andata direttamente a Little Haiti, sulla 54a strada”. Lì ha aiutato a coordinare uno sforzo di soccorso degli espatriati che alla fine è diventato una ONG: Konbit for Haiti, o Cooperativa per Haiti, che dirigeva i fondi verso progetti di sviluppo haitiani gestiti da haitiani.
Le élite politiche e commerciali di Haiti hanno sempre tenuto la diaspora haitiana a distanza. Ma Andre dice che il lavoro di aiuto ha incoraggiato gli espatriati a chiedere un ruolo maggiore negli affari di Haiti. E in una certa misura lo hanno ottenuto, compresa la concessione della doppia cittadinanza agli espatriati haitiani.
“Il terremoto ha fatto cadere molte tessere del domino”, dice Andre, “così che ad Haiti possiamo entrare e spostare l’ago.”
Da allora, i critici dicono che l’impegno della diaspora è diminuito. Ma un haitiano espatriato – e sopravvissuto al terremoto – che vuole aiutare a spostare l’ago è lo studente universitario del sud della Florida Arielle François.
“Haiti è una parte di me”, dice François, che studia diritto penale alla Florida Atlantic University di Boca Raton. “
François era una studentessa quando il terremoto ha colpito, viaggiando in macchina dei suoi genitori nel sobborgo Pétion-Ville di Port-au-Prince.
“Ricordo di aver visto una casa rosa letteralmente crollare su questo uomo, e si vede solo … una linea di sangue”, dice. “E ho visto questa donna che è caduta in ginocchio e ha iniziato a pregare. Avevo solo 11 anni, vedere la gente morire di fronte a me è, come, ancora oggi sono traumatizzata da questo.”
Anche la migliore amica di François, Paula, è morta nel terremoto. Poco dopo, François e la sua famiglia si sono trasferiti nel sud della Florida – e lei, ammette, una vita migliore. Ora è una cittadina americana, ma si sente combattuta sulla fortuna che ha avuto dal terremoto.
“Avrei potuto morire come la mia migliore amica”, dice. “E il fatto che siamo stati abbastanza fortunati da venire qui, vivi, e perseguire l’istruzione, sento di non avere altra scelta che aiutare il mio paese dove sono nata. Posso solo restituire ora.”
François dice che l’anniversario del terremoto le ricorda quanto sia urgente. Gli haitiani come lei sperano che 10 anni dopo, anche i leader di Haiti inizino a sentire di più questa urgenza.