Quando il regista Harmony Korine era giovane, e gli intervistatori gli chiedevano del suo passato, lui raccontava storie. Alcune di queste storie, a posteriori, erano probabilmente più vere di altre. Nel 1995, mentre promuoveva Kids, il controverso film di Larry Clark di cui Korine aveva scritto la sceneggiatura quando aveva 19 anni e viveva nell’appartamento della nonna nel Queens, Korine fu invitato al Late Show with David Letterman. Letterman, stupito dalla minuscola persona in un abito gigante che era apparsa di fronte a lui, chiese a Korine come era arrivato a scrivere Kids. “Volevo solo fare un sequel di Caddyshack”, ha detto Korine al suo ospite. “E vivevo vicino a questo ragazzo che era ebreo chassidico e giocava sempre con le palle da basket, e anche suo padre era un dentista. Ma una volta, stavo camminando per strada e lui ha detto ‘Sei un peccatore!’, così. Così l’ho scritto e basta”. Più tardi, Korine sarebbe stato bandito dallo show, per aver spinto Meryl Streep dietro le quinte – o forse per aver frugato nella sua borsa. Come molte cose con Korine, la verità precisa rimane elusiva.

Vedi di più

Come la carriera di Korine è andata avanti, ha fatto del suo meglio per essere all’altezza delle finzioni. Ha rifiutato la maggior parte dei lavori all’interno del sistema hollywoodiano, tranne che per le sue sceneggiature astruse. Due delle sue case negli anni ’90, a New York e nel Connecticut, sono bruciate in circostanze misteriose. Nell’incendio del Connecticut, ha perso la maggior parte delle riprese di quello che sarebbe stato il suo terzo film come regista, dopo Gummo del 1997, una serie di vignette slegate e spesso inquietanti che si svolgevano in Ohio ed erano ispirate ai quartieri in cui era cresciuto intorno a Nashville, e Julien Donkey-Boy del 1999, su un ragazzo schizofrenico e la sua famiglia scombinata, il cui patriarca era interpretato dal regista tedesco e mentore di Korine Werner Herzog. Il terzo film si chiamava Fight Harm: doveva consistere interamente in filmati reali di Korine che veniva picchiato in vari scontri violenti che lui stesso aveva iniziato. Due dei cameraman del progetto erano Leonardo DiCaprio e il mago David Blaine. “All’epoca, pensavo che sarebbe stata la più grande commedia che il mondo avesse mai visto”, mi ha detto Korine.

Quando gli anni ’90 finirono, Korine lasciò New York per l’Europa, dove passò anni in preda alla paranoia e alla droga. (Ricorda anche, con affetto, di aver mangiato un McRib in Rue de Rivoli). Non avrebbe più fatto un film per quasi un decennio. Quando tornò, con Mister Lonely del 2007, un tenero film su un sosia di Michael Jackson, interpretato da Diego Luna, che vive una vita solitaria a Parigi, Korine parlò agli intervistatori dei Malinger. I Malinger, ha detto, erano una setta di pescatori che vivevano a Panama e che si erano dedicati alla ricerca di un pesce dalle scaglie d’oro. Korine ha affermato di essere rimasto con loro per mesi prima di accusare il loro leader di vivere nella menzogna, dopo di che è fuggito dal gruppo. A quel punto era sobrio, tornato a Nashville e, dopo un periodo in cui ha falciato prati e si è chiesto se avesse altro da dire, ha ripreso a fare film. Nel 2009 ha diretto Trash Humpers, un film inquietante, duramente lo-fi ma genuinamente sentito su emarginati della società (interpretati, tra gli altri, da Korine e sua moglie Rachel) che scopano la spazzatura. E poi, nel 2012, ha fatto Spring Breakers, un giallo non lineare, da sogno acido, ambientato nel nord della Florida, con due ex star della Disney in bikini attillati, che ha incassato quasi 32 milioni di dollari ed è diventato non solo una sensazione pop ma anche il film di maggior successo di Korine dopo Kids. (“Spring Breakers l’ho visto”, mi ha detto Jimmy Buffett, uno dei tanti improbabili amici di Korine. “Sono andato: ‘Gesù Cristo! “

Il nuovo film di Korine, The Beach Bum, vede Matthew McConaughey nei panni di un poeta di nome Moondog, un tipo non dissimile dal personaggio di McConaughey di Dazed and Confused, se quel personaggio si fosse trasferito a Key West e avesse scoperto l’acido, le macchine da scrivere e il potere liberatorio di abbinare brevi set modellati da cima a fondo in fiamme. Il film è meno una narrazione lineare che uno studio del personaggio, una lunga frequentazione di un uomo straordinario. In una e-mail, McConaughey mi ha detto: “Moondog è un verbo. Un poeta popolare. Un personaggio di una canzone di Bob Dylan che danza attraverso il piacere e il dolore della vita sapendo che ogni interazione è un’altra ‘nota’ nella melodia della sua vita. La sua beatitudine di essere strafatto, sbronzo e appena scopato, preferisce sparare alla serratura che usare la chiave. Non interessato alla verità, è sconsideratamente spietato nella sua ricerca della trascendenza.”

Moondog vive la vita tra donne in topless, pescatori e lattine vuote di PBR, spesso sul ponte di una barca chiamata Well Hung. Isla Fisher interpreta la ricca moglie di Moondog a Miami, che ha una relazione con un trafficante di droga e appassionato di erba, interpretato da Snoop Dogg. C’è un interludio con un Zac Efron selettivamente barbuto, che ama il vaping, Gesù e peccare, e un altro con un capitano di barca e amante dei delfini chiamato Captain Whack, interpretato dal comico Martin Lawrence. È forse il film più rivelatore e personale che Korine abbia mai fatto sull’arte e la vita e su come si relazionano: Moondog, come Korine, vive una vita che aspira, nella sua selvaticità e libertà, all’arte; l’arte stessa è solo qualcosa che fa occasionalmente, anche se molto bene, lungo la strada.

In una scena, un giornalista ficcanaso e curioso visita Moondog in Florida per chiedere al poeta del suo passato: Le storie sono vere? Moondog ha davvero fatto tutte le cose selvagge e sconsiderate che si dice abbia fatto? Korine ed io stavamo parlando su un ponte al secondo piano a Miami un pomeriggio quando gli ho detto che non potevo fare a meno di sentirmi come se stessimo rimettendo in scena scene di The Beach Bum. Che, in qualche modo, mi chiedevo se l’avesse scritto in previsione di questo momento, qui sotto il sole di febbraio, e di tutti i momenti simili che Korine ha vissuto nella vita reale. (Per esempio: “Conosco anche il suo profondo background”, ha detto Buffett. “Non voglio entrare nel merito. Ma diciamo solo che quando suo padre era-uh, probabilmente ero il sottofondo di alcune persone nel business dell’erba prima che ci fosse la legalizzazione”. Cosa voleva dire?!)

“Sì”, ha detto Korine. “Beh, un sacco di gente ha sempre detto: ‘Oh, si sta inventando tutto’. Ma per lo più è vero”. Si fermò qui per un tempo molto lungo.

“Ascolta: Il film, e la vita, è un’America cosmica, sai cosa voglio dire? E così il film, ecco cos’è, è un’America cosmica. È un’energia che viaggia attraverso.”

Intendi attraverso il tuo lavoro o il suo?

“Beh, sto dicendo che-Moondog ha attinto ad un’America cosmica, sai? Uh, e il modo in cui sono cresciuto, e le cose che…”

Si interruppe, poi scoppiò in una risata esasperata.

“Cosa farai?” Korine disse, alzando le spalle.

Lo studio di Korine è nel Design District di Miami, al secondo piano di un centro commerciale. Il giorno in cui l’ho visitato, indossava un cappello da baseball con un emblema nautico, una camicia a righe e tacchetti da baseball con punte di metallo che risuonavano sulle piastrelle del centro commerciale. Poche persone hanno mai avuto un aspetto così palesemente malizioso. “Questo è per non consumare la suola delle mie scarpe”, disse, camminando rumorosamente. Era impossibile dire quanto fosse sincera questa spiegazione.

Lo studio stesso è un’ampia stanza in moquette con due pareti di finestre, che Korine aveva oscurato l’anno scorso per montare The Beach Bum. Ora la luce del sole illuminava una serie di dipinti che Korine aveva fatto per una prossima mostra alla Gagosian Gallery di New York. Erano belli nel modo in cui la maggior parte delle immagini che Korine ha fatto da adulto sono belle: scintillanti di colore, striate di gialli e blu. Un quadro raffigurava sua moglie Rachel e suo figlio appena nato, Hank. Un altro raffigurava quella che sembrava la sua cucina. Su molti di essi, rozzi fantasmi, che dormono o vanno in skateboard o semplicemente osservano, sono stati dipinti sopra scene altrimenti domestiche.

Korine è sempre stato un creatore compulsivo di cose: zine, dipinti, disegni, film, fotografie, poesie, miti, libri, sceneggiature. Quando era più giovane, Korine ha detto: “Avevo così tante idee e immagini che non sapevo come controllarle. Tutto il giorno, mi arrivavano e basta”. All’epoca non riusciva a dormire più di qualche ora per notte. Ora, a 46 anni, Korine ha un po’ più di controllo sulla propria creatività, ha detto. Ma il suo studio è ancora denso dei prodotti della sua mente traboccante: Scatole di sigari Cohiba dipinte con colori vivaci, scarabocchiate con la scrittura infantile di Korine. “La gente fa sempre sigari falsi. Io volevo fare i miei falsi”, ha detto. Mi ha mostrato un manoscritto rilegato che ha detto essere un libro di poesie che ha scritto interamente con il suo iPhone, usando l’applicazione Tom Hanks typewriter. Il titolo del manoscritto era Destiny’s Aborted Child.

Korine mi ha condotto fuori dal suo studio, attraverso il centro commerciale vuoto, fino a un balcone esterno non finito al secondo piano dell’edificio. Dal cemento ai nostri piedi, raccolse da terra un mozzicone di sigaro scartato, per lo più fumato, e lo accese. Abbiamo sbattuto le palpebre al sole. Korine e la sua famiglia si sono trasferiti a Miami da Nashville sei o sette anni fa. “Posso rilassarmi qui”, ha detto, gesticolando intorno. “Mi piace molto anche l’aspetto e la sensazione che dà. È soprattutto questo che mi ha attirato: il rosso del cielo, le palme, l’acqua salata, la brezza, le iguane, i fenicotteri, la ricchezza estrema, il cappuccio estremo, tutti schiacciati l’uno contro l’altro. Mi piacciono i luoghi indefinibili. La storia ha solo 100 anni qui, quindi si sta davvero inventando. Non potrei mai vivere in Europa o in un posto del genere, perché la storia è così inquietante.”

A Miami, ha detto, poteva fumare sigari, andare in bicicletta sul lungomare, andare a pescare nelle Keys, visitare il cinodromo. I suoi figli potevano andare fuori. Poteva passare la maggior parte del suo tempo a dipingere e a godersi una vita inosservata. Per soldi, dirigeva video musicali e spot pubblicitari, uno o due all’anno, per compagnie per le quali non trovava umiliante lavorare. Ha girato una campagna di Gucci il mese scorso, mi ha detto. Come Moondog in The Beach Bum, Korine sembra fare il lavoro per cui è più conosciuto solo quando è costretto a farlo. “Non sono super prolifico”, ha detto Korine. “Penso che questo sia solo il sesto film che ho fatto. Non ho mai capito i registi che hanno, tipo, dieci progetti in fila. Non mi fido molto di quel tipo di persone. Come fai a pianificare tutto così? Non posso fidarmi di te. Come fai a sapere come sarai domani?”

Poco dopo che Korine ha fatto Spring Breakers e poi si è trasferito a Miami, ha cercato di fare un violento gangster movie chiamato The Trap. “Era una specie di film di vendetta che si svolgeva qui”, ha detto. Ma non riusciva ad allineare gli impegni degli attori che voleva – in vari momenti, sia Jamie Foxx che Benicio Del Toro erano legati al progetto – e quando ci riuscì, era già andato avanti. “Mi sentivo di nuovo diverso. Volevo ridere”. The Beach Bum, basato vagamente su una serie di personaggi che frequentava nelle Keys, ne è il risultato. L’ha scritto in fretta e poi, come ha fatto con Spring Breakers, Korine ha scelto un mix di attori noti – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – e abitanti reali della Florida. “Mi piace quando si incontrano nel mezzo”, ha detto Korine. “Come quando tutti i personaggi secondari, e tutte le location, tutti i colori, il cielo, tutto, influenzano i ruoli principali in un certo senso. È quasi come una reazione chimica”. E poi ci sono i camei di gente come Buffett, che ha sentito l’alchimia anche solo camminando sul set. “Ho scritto una canzone con Snoop Dogg, e questo è molto bello”, mi ha detto Buffett.

Da giovane regista, Korine parlava spesso di quanto fosse annoiato dai film convenzionali di Hollywood. “Non volevo perdere tempo, tipo 30 minuti, per arrivare alla parte migliore”, mi ha detto. “Volevo che ogni singola cosa fosse la parte buona”. Ha detto che voleva che le scene dei suoi film sembrassero cadute dal cielo. Si sente ancora così. “Anche in The Beach Bum, probabilmente ho tagliato 30 o 40 minuti di scene che mi piacevano. Erano buone. Ma volevo che fosse solo gioia pura, dove puoi solo guardare una scena e ridere. Ecco perché ho amato così tanto Cheech e Chong. Perché puoi fermarti e ricominciare ovunque, e sono sempre divertenti.”

La definizione di umorismo di Korine non è la stessa della maggior parte delle persone. In The Beach Bum, che è allegro e persino salutare per gli standard del lavoro passato di Korine, spesso duro, Moondog e il personaggio di Efron rovesciano la sedia a rotelle di un tizio e lo derubano, tra gli altri atti di dubbia moralità. I film di Korine, fin dall’inizio, sono stati pieni di persone che si comportano male di fronte a una telecamera che li apprezza – un mondo di id, senza un superego in vista. Moondog, ha detto, “vive per il secondo. Non c’è autocensura. È solo un sensualista. Qualunque cosa gli faccia sentire bene, agisce e basta. Quindi fa del bene e del male”. Nel lavoro di Korine, queste due qualità sono state spesso inseparabili. “L’essenza della commedia è forse la tragedia”, ha detto. Quando Korine stava crescendo, i vaudevillians erano i suoi eroi. “Un tizio scivola su una buccia di banana e si picchia in testa. W. C. Fields cade dalle scale. Buster Keaton deruba il cassiere della banca. È una commedia. È una realtà accentuata. Non è veramente reale, in un certo senso.”

Korine era così impaziente quando era un giovane regista che i suoi film erano pieni di scene solo lontanamente collegate tra loro, tanto era forte il suo bisogno di vedere sempre qualcosa di nuovo o eccitante. Non è molto più paziente ora, ma è più interessato alla narrazione e alla trama di quanto lo fosse prima, così ora gira i suoi film tre o quattro volte – girerà la stessa scena più e più volte, in luoghi diversi. “Ci sono qualcosa come 300 location nel film”, ha detto. “Quasi non te ne accorgi perché passano così in fretta. Quindi, tipo, la prima parte della nostra conversazione è qui. La parte successiva è nello studio, ma è davvero tutta una scena”. In questo modo, quando Korine si annoia, può semplicemente tagliare alla stessa conversazione in un luogo diverso. “I suoi metodi riguardano il trascendere la realtà”, ha detto McConaughey. “Il film stesso sembra un po’ fatto”, ha detto Korine felicemente. “Non che le immagini cerchino in qualche modo di replicare le droghe; è più che altro il modo in cui il fumo attraversa – con il montaggio, con la struttura del film, volevo che sembrasse un fumo d’erba che aleggia”

Ha fatto una pausa improvvisa, sul ponte di cemento. “Ti piacciono le empanadas?”

Ho detto di sì.

“Dovresti provare questa”, ha detto. Indicò una scatola bianca, con sopra un guanto di gomma nera, che era stata appoggiata sul pavimento da prima che arrivassimo qui. Era stato ai nostri piedi per tutto il tempo, seduto tra la polvere e il sole.

“Conosco dei ragazzi cubani, li lasciano qui fuori per me”, disse Korine. “Mettono un guanto nero sulla scatola, così la gente sa che sono mie”.

Ha sollevato la scatola da terra e me l’ha consegnata.

Moondog, in The Beach Bum, è un “artista della vita”, come me lo ha descritto Korine. Il suo talento – nel film vince un grande premio per il suo lavoro – è incidentale, persino controproducente, nel vivere quella vita. “Non è un genio nel senso di Mozart o Francis Bacon, nel senso che è torturato da questo fuoco”, ha detto Korine. “È l’opposto. È come una seccatura. Capite cosa intendo? È un peso. È come un ragazzo che è nato alto due metri. Sa quanto sia facile schiacciare un pallone da basket. Tutti vogliono vederlo schiacciare. Ma lui non vuole davvero schiacciare.”

Korine, naturalmente, avrebbe potuto descrivere se stesso. “Harmony, come Moondog, è spietato”, ha detto McConaughey. “Esige che il mondo lo intrattenga. Il suo appetito di distruzione lo rende un creatore di creazioni. È sconsiderato, equo, un grande bugiardo, non promette mai nulla, non è possessivo e non ha affiliazioni. Ha bisogno di polemiche. Per lui, una persona noiosa è un peccatore. Ha bisogno che il mondo lo nutra e vuole mangiare. Vuole divertirsi, e cercherà persone sempre meno esigenti intorno a cui stare per ottenerlo. Ovviamente ha la disciplina per creare arte, ma scommetto che l’idea della disciplina lo fa infuriare.”

Quando Kids è uscito, nel 1995, Korine aveva 22 anni ed era improvvisamente famoso. Ma quello che ha fatto con quella fama – le apparizioni surrealiste al Letterman, il rifiuto delle agenzie e degli studios di Hollywood che gli offrivano soldi e opportunità, la costante costruzione della sua strana mitologia – è diventato il suo stesso progetto artistico. “Tutto quello che ho sempre voluto è la stessa cosa che voglio adesso, cioè essere in grado di fare il lavoro lontano da tutto”, mi ha detto Korine. “E metterlo là fuori, poi tornare indietro e godermi la vita. Voglio dire, questo è davvero il successo. Non ho mai davvero bramato quell’altro tipo di successo da cui la gente sembra essere ossessionata. Come ora, tutti fotografano tutto quello che mangiano, e ogni passo, e mi fa impazzire. Perché mi ricordo che quando si è giovani, si dorme sui tetti e si balla nell’ombra. Potresti dimenticarti di chiamare i tuoi genitori per una o due settimane alla volta. Ma è la cosa più bella, sai? Qualcuno dice sempre: “Che film stai guardando?” “Che serie guardi?” Io non ne guardo nessuna, ma guardo il tramonto.”

Molto della sostanza di quei giorni nella vita di Korine si è persa ora, per scelta. “Ascolta, mi sembra di aver vissuto un sacco di vite diverse”, ha detto Korine, dopo che gli ho fatto qualche domanda di troppo sul suo passato. “Se guardo indietro alle cose, mi sento come, ‘Wow, era una vita fa’. Come un’altra persona. Ma la stessa persona. Sai cosa voglio dire? E’ tutta una simulazione”. Ha ridacchiato. “Ad un certo punto, ti chiedi: ‘È tutto vero?’ È come gli orsi Berenstein. Sai, tutta quella storia degli orsi. Gli Orsi Berenstein non sono mai esistiti.”

Ogni volta che diceva “Berenstein”, lo diceva così: Beren-STEIN.

“Non esistono gli Orsi Berenstein. Se vai indietro adesso e guardi, i libri si chiamano gli Orsi Beren-STEIN. Quando l’ho saputo per la prima volta, ho pensato: ‘Come può essere? Controlla il tuo telefono.”

Ti credo.

“Perché nessuno ha mai sentito parlare degli Orsi Beren-STAIN. Se fosse stato Berenstain, lo sapresti, perché la parola “macchia” ti sarebbe rimasta in mente. Allora perché ora, all’improvviso, è Berenstain? Non c’è traccia, non c’è mai traccia, di Beren-STEIN. Non pensate che ci possa essere un errore nel tempo o qualcosa del genere? Mi ricordo degli Orsi Berenstein. Ma gli Orsi Berenstein non sono mai esistiti. Erano gli Orsi Beren-STEIN. E una volta che lo accetti, come potrebbe non incasinarti profondamente?”

Fammi capire come questo si collega a te.

“Quello che sto cercando di dire è che potrebbe essere solo una simulazione.”

Korine iniziò a ballare il tip tap, rumorosamente, con le sue scarpe da baseball. Alzò il telefono, per mostrarmi l’ortografia.

“Berenstain Bears. STAIN.”

Quindi il tuo punto è fondamentalmente che certi fatti sopravvivono, e sono veri a metà, e va bene così?

“No, penso che siano quasi tutti veri. Ma di nuovo, non lo so. È più come un glitch. Come un guasto nel tempo.”

Ma queste cose della tua vita di cui stiamo parlando, alcune sono successe davvero!

Rispose ridendo. “È vero”, disse. Ma anche lui può essere confuso sui dettagli. C’è un cinema indipendente accanto al suo studio, qui al secondo piano del centro commerciale, e Korine è un buon amico del proprietario. L’anno scorso il cinema ha proiettato una copia di Gummo. Korine si è presentato per guardare, ha detto, “perché non lo vedevo da 15 anni”. E poi, da qualche parte a metà del film, avevo dimenticato la struttura. Pensavo che il proiezionista avesse messo le bobine in modo sbagliato. E poi mi ha detto: ‘No. Questo è il modo in cui l’hai fatto’. “

Di recente, mi ha detto, ha anche riscoperto uno spezzone del suo film perduto, Fight Harm. Qualche mese fa, a un festival del cinema a Key West, ne aveva anche mostrato una parte a un pubblico: una breve sequenza di lui che vaga per New York alla fine del secolo scorso, aggredendo passanti a caso. “Non l’ho mostrato tutto, ma l’ho messo sul mio telefono”- in parte solo per dimostrare che esisteva davvero.

Ma hai perso la maggior parte di quel filmato, giusto?

“Sì, la nostra casa è bruciata.”

E questo è quello del Connecticut o quello di New York?

“Uh, Connecticut.”

Come fate a subire non uno ma due incendi?

“Gli Orsi Berenstain, amico. Cosa mi stai chiedendo?”

Sto cercando di capire come stavi vivendo, che è diventato possibile per un incendio bruciare non uno ma due posti in cui hai risieduto.

“Cosa vuoi sapere? Ascoltate. Non lo so. Per essere onesto con te, ho avuto un altro incendio in casa, a Nashville.”

Ti sei mai chiesto, “Perché continua a succedere?”

“Ascolta. Ho questa cosa per cui gli apparecchi elettronici si rompono sempre quando li tocco. Ce l’ho da quando ero bambino. Se tocco, tipo, un telecomando della televisione un paio di volte, si rompe. Se uso un frullatore, si rompe. Voglio dire, l’ultima volta, a Nashville, non eravamo nemmeno lì. Non ero nemmeno nello stato. E, uh, un fulmine ha colpito, uh, ha colpito un cavo elettrico che è andato nel seminterrato. E la casa è bruciata.”

E’ bruciata o solo bruciata?

“Uh, parzialmente.”

Parzialmente.”

Sì.”

È vera questa storia?

“Al cento per cento.”

Capisci perché devo chiederlo?

“No, non lo capisco.”

Sento che lo capisci.

“Perché?”

Perché c’è stato un periodo nella tua vita in cui avresti detto a qualcuno come me, “Mi sono unito a una tribù a Panama.”

“Sì. Ma perché non è vero? I Malinger, sì. Ma quello era sicuramente-garantisco quasi che sono ancora lì”. Korine sorrise e ributtò l’estremità del sigaro sul ponte. “Forse sotto un altro nome, però.”

In fretta, si diresse verso la porta per rientrare. “Ti piace Sinbad?” chiese. Disse che aveva visto gli speciali del comico al teatro qui, accanto al suo studio. Korine è entrato e ha chiesto al suo amico se poteva mettere su una delle routine di Sinbad per noi. Il teatro era buio e al neon, un labirinto di stanze diverse piene di schermi tremolanti. Dopo un paio di minuti, il proiezionista lo mise nella sala principale – la stanza si riempì del suono e della vista di Sinbad che impersonava James Brown, dallo speciale di musica e commedia Summer Jam del 1996 di Sinbad. Korine è scivolato sul pavimento di fronte al teatro con i suoi tacchetti e ha iniziato a ballare. Ha preso un gufo gigante di peluche da un divano e l’ha scosso ritmicamente verso lo schermo. “È così bravo!” Ha urlato Korine, sopra il rumore. “Sinbad è così bravo!”

A un certo punto, Korine si accorse che il suo portafoglio era sparito. Anche le sue chiavi di casa. Ha chiamato sua moglie. “Lei non ce l’ha”, ha detto, riattaccando. Non sembrava particolarmente preoccupato. Quando Korine era più giovane, ha detto, era spesso arrabbiato, o frustrato – sentiva l’urgenza di scavarsi uno spazio che ancora non esisteva. “Stavo cercando di creare il mio mondo all’epoca, o di definire quello che stavo cercando di fare”, ha detto. Ora, ha detto, “mi sento bene”. I suoi film, strani e idiosincratici come sono stati nel corso degli anni, sono affondati in profondità nel tessuto della cultura pop – a volte, per progetto, come con Spring Breakers, un film che ha fatto “per infiltrarsi in questo tipo di strato del pop”, come mi ha detto, e a volte per caso. Nel 2017, ha guardato con grande divertimento l’allora 21enne rapper Tekashi 6ix9ine avere un singolo di successo chiamato “Gummo”, ispirato al film che Korine ha scritto e diretto quando 6ix9ine aveva un anno. “Ora se si digita ‘Gummo’ nel computer, viene fuori come sua canzone”, ha detto Korine. “Ma è fantastico. Mi piace quando la cultura prende qualcosa, la capovolge e la fa propria”.

The Beach Bum – denso di star di Hollywood, sognante nello stile sempre più carismatico di Korine, e divertente in modi inaspettati e sorprendenti – sembra destinato a diventare un’altra pietra miliare del pop. I sogni e gli incubi di Korine sono idiosincratici come sempre, ma sono sovralimentati dalla presenza di attori come McConaughey e Lawrence, totem pop a pieno titolo. Korine ha detto di sentirsi contemporaneamente felice della prospettiva che il pubblico scopra e approfondisca The Beach Bum – “sicuramente vuoi che i film influenzino la cultura in qualche modo” – e un po’ disconnesso da questo: “Se mi chiedi, ‘Cosa vuoi fare dopo? In realtà voglio solo svegliarmi. Ogni giorno mi sveglio e sono semplicemente felice. Esco e fuori ci sono le palme. È così bello. Sono solo come, ‘Grazie! “

Si è tolto i tacchetti e si è messo delle normali Vans blu per accompagnarmi fuori. Mi ha chiesto se volevo portare con me qualche libro dal suo studio. Da uno scaffale ha tirato fuori il catalogo di una retrospettiva della sua carriera del 2017 al Centre Pompidou, a Parigi. Era stato bello, ha detto, vedere tutto quello che aveva fatto in un unico posto, non solo i film ma anche le zine, i dipinti e le fotografie, tutti lì insieme. “È solo che si tratta di tutto”, ha detto. “Riguarda i film. Riguarda gli scritti, il lavoro. È un’accumulazione. E poi, allo stesso tempo, tipo… qualsiasi cosa. Cosa importa? Tipo…cosa?”

Zach Baron è scrittore dello staff di GQ.

Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di aprile 2019 con il titolo “Florida Man.”

CREDITI DI PRODUZIONE:
Fotografie di Bruce Gilden / Magnum Photos
Cura di Daniel Pazos presso Creative Management