Passando per il 303 di Sutter Street troverete un negozio di cosmetici di lusso tipico della San Francisco del 21° secolo. Nel 1889, però, questo indirizzo era uno dei tanti squallidi locali di gin che costellavano la città. Niente del Palais Royale Saloon lo rendeva particolarmente degno di nota (in effetti, sarebbe fallito nel giro di un anno), tranne una cosa. Era il luogo della storia della meccanica.
Il 23 novembre 1889, un inventore quarantaquattrenne dai capelli selvaggi di nome Louis Glass installò in un angolo del bar il suo nuovissimo aggeggio: un fonografo elettrico Edison di classe M a monete, montato in un bel mobile di quercia. Richiedeva un nichelino per suonare e aveva quattro tubi d’ascolto simili a stetoscopi che uscivano, la creazione di Glass fu accolta con sguardi curiosi e clienti volenterosi. Questo era il primo jukebox del mondo.
” entrava nelle orecchie della gente, così c’erano fazzoletti appesi al lato della macchina per pulire i tubi.”
Oggigiorno, il vero jukebox a dischi è una tecnologia obsoleta, un oggetto della memoria. “I jukebox sono migrati ora. Sono tutti digitali”, dice Glenn Streeter, proprietario di Rock-Ola, che è l’ultima fabbrica di jukebox negli Stati Uniti e fornisce le sue macchine alla catena di ristoranti a tema anni 50 Johnny Rockets, “Sono solo uno schermo piatto su un muro”. Ma c’è stato un tempo in cui l’invenzione di Louis Glass ha cambiato il modo di ascoltare degli americani. Costando solo pochi centesimi a gioco, era molto più economico dell’acquisto di un apparecchio domestico. E c’era qualcosa di magico nel guardare il meccanismo funzionare attraverso il vetro. Era come avere una finestra sulla meraviglia.
Suoni di carta stagnola
La vigilia di Natale del 1877, Thomas Edison depositò un brevetto per “Miglioramento del fonografo o delle macchine parlanti”. Era la prima volta che qualcuno registrava un messaggio e lo riproduceva con successo. Edison non era un uomo che tenesse per sé una tale grandezza. Si racconta che alcuni giorni prima di depositare il brevetto, entrò negli uffici di New York di Scientific American con il suo fonografo e girò la manovella. Dalla macchina uscì una voce che si informava sul benessere di tutti e chiedeva se erano impressionati da questa invenzione. La breve registrazione si chiuse augurando a tutti una buona notte.
Con il senno di poi, sappiamo che il suono registrato è stata una delle invenzioni più importanti di tutti i tempi. Ma non è sempre chiaro, al momento della loro creazione, come le invenzioni – anche quelle chiaramente notevoli – cambieranno il mondo. Questo è vero anche per i loro inventori. Secondo lo storico e autore di fonografi Allen Koenigsberg, Edison pensava alla macchina come a una novità.
“(Edison) ha registrato (il messaggio) su carta stagnola… Se togli la stagnola dal tamburo, è così sensibile e delicato, che non puoi riportarlo sullo stesso fonografo su cui è stato fatto… è stata una cosa una tantum”, dice Koenigsberg, “Il fonografo originariamente non andò da nessuna parte perché il materiale su cui era registrato non era pronto… (Edison) ottenne tre brevetti e lo abbandonò per la luce elettrica”.
Mentre Edison alla fine tornò al fonografo, fu un altro inventore a monetizzarlo per primo.
Coin-Op
Le macchine a moneta hanno una storia sorprendentemente lunga. Il primo cosiddetto “distributore automatico” di cui siamo a conoscenza risale al 1° secolo d.C. in Egitto, dispensando acqua santa. Come spiegato da Atlas Obscura, una persona lasciava cadere un gettone nel distributore e il peso del gettone spingeva contro una leva di apertura della porta. Poi, attraverso la porta aperta, usciva l’acqua santa. Circa 1.800 anni dopo, un inglese di nome Percival Everitt ricevette un brevetto britannico per la sua macchina distributrice di cartoline a moneta. Negli ultimi due decenni del XIX secolo, gli inventori depositarono un’ondata di brevetti per macchine a moneta, tra cui “Coin-Actuated Attachment for Phonographs” di Louis Glass del 1889.
Nato nel Delaware nel 1845, Glass si trasferì a ovest nella California settentrionale da ragazzo. Nel 1868 iniziò a lavorare come operatore telegrafico della Western Union, dove rimase affascinato dal funzionamento della tecnologia (proprio come Edison). Risparmiando i suoi guadagni, comprò partecipazioni in due compagnie telefoniche appena formate e alla fine co-fondò la Pacific Phonographic Company. Proprio in questo periodo sviluppò quello che sarebbe diventato il primo jukebox. Glass scelse il Palais Royal Saloon per presentare la sua invenzione per due semplici ragioni: Conosceva il proprietario ed era a pochi isolati dal suo negozio, riducendo la distanza che avrebbe dovuto trascinare il pesante aggeggio.
La macchina di Glass non assomiglia a quello che abbiamo conosciuto come jukebox. Il fonografo era racchiuso in un mobile di quercia foderato di piombo e aveva una batteria da 25 libbre di acido solforico che forniva elettricità al motore attraverso dei fili. Poteva riprodurre solo un cilindro di cera alla volta e doveva essere cambiato manualmente, il che significa che le opzioni musicali – che probabilmente includevano hit del 1889 come “Down Went McGinty” e “The Rip Van Winkle Polka” – erano piuttosto limitate. Una chicca intelligente: Come parte dell’accordo con i saloon, aveva aggiunto un annuncio alla fine di ogni cilindro che diceva agli avventori “di andare al bar a prendere da bere”
L’amplificazione era scarsa, da qui i quattro tubi di ascolto. “Era un nichelino per ogni tubo, quindi non volevi unirti quando (la canzone) era a metà”, dice Koenigsberg, “Inoltre, (i tubi) entravano nelle orecchie della gente, quindi c’era la piacevolezza non proprio estetica dei fazzoletti appesi al lato della macchina per pulire i tubi”. Ciononostante, la macchina fu una sensazione a San Francisco. Qualche settimana dopo, Glass collocò una seconda macchina nello stesso saloon. Il 18 dicembre 1889, depositò la sua domanda di brevetto e si mise subito al lavoro per farne altre.
Nei 18 mesi successivi, Glass produsse e collocò almeno altri 13 di questi primi jukebox (o fonografi “nickel-in-the-slot”, come li chiamava all’epoca) in bar, ristoranti e persino traghetti che viaggiavano tra Oakland e San Francisco. Si pensa che nessuna di queste macchine (o parte di esse) esista ancora oggi. Ad una conferenza commerciale a Chicago nel maggio del 1890, Glass affermò che le sue macchine avevano incassato più di 4.000 dollari (circa 100.000 dollari nella valuta odierna), terminando la sua dichiarazione con un’arrogante infarinatura dicendo agli altri presenti di “capire da soli i dettagli”
Glass non avrebbe dovuto essere così vanitoso, perché mentre la sua innovazione era certamente impressionante, fu rapidamente superata dalle nuove tecnologie. Senza dubbio alimentato dal successo di Glass, Edison tornò al fonografo nell’estate del 1890 per migliorarlo e progettarne una versione per uso domestico. Nel 1891, l’Ufficio Brevetti degli Stati Uniti aveva 18 brevetti relativi ad accessori a moneta per fonografi, tutti teoricamente un miglioramento dell’originale di Glass. Glass cercò di tenere il passo depositando un brevetto nel 1894 per un nuovo meccanismo a molla che permetteva al fonografo di funzionare per un periodo di tempo più lungo, un’idea anch’essa rivolta al mercato casalingo ma di cui ben pochi furono effettivamente prodotti. Quando i profitti dei suoi jukebox da saloon diminuirono, Glass concentrò le sue attenzioni sull’essere un dirigente della compagnia telefonica, cosa che gli riuscì piuttosto bene (a parte la sua accusa di corruzione). Louis Glass morì nel 1924, un titano dell’industria benestante, il suo contributo come inventore del jukebox in gran parte dimenticato.
L’età dell’argento
Il jukebox andò avanti. Al volgere del secolo, i fonografi a moneta offrivano ai clienti la possibilità di scegliere tra più cilindri di cera e canzoni. Nel 1906, l'”Automatic Entertainer” prodotto da John Gabel forniva una scelta di 24 diverse selezioni di musica. Con l’elettricità facilmente disponibile nelle città all’inizio degli anni ’20, la tecnologia dei fonografi decollò, il che portò all’età dell’oro dei jukebox negli anni ’30. Questo è anche il momento in cui il “fonografo a moneta” ha preso il nome molto più accattivante di “jukebox”, che probabilmente deriva da una parola gergale africana che significa “ballare” o “agire in modo disordinato”.
L’atto successivo del jukebox arrivò alla velocità di 45 giri al minuto. Introdotti nel 1949 dalla RCA Victor, i dischi a 45 giri erano più piccoli, più lisci e più nitidi dei suoi predecessori. “Ascoltate, confrontate, e anche voi sarete d’accordo che il disco a 45 giri della RCA Victor è il più bello e il migliore mai fatto”, proclamava un promo. Questi vinili da sette pollici divennero lo standard nell’industria e nei jukebox di tutto il mondo. Il “Select-O-Matic” di Seeburg fu uno dei primi jukebox fatti appositamente per i 45 giri e presto dominò l’industria. Il loro segreto, secondo l’American Society of Mechanical Engineers, era “il carrello portadischi Select-o-Matic a movimento laterale”, che riponeva i dischi in verticale e raddoppiava il numero di canzoni che potevano essere riprodotte sulla macchina. Durante l'”età d’argento” del jukebox (chiamata così in gran parte a causa del cromo usato nel design della macchina durante l’epoca), Seeburg sarebbe stata raggiunta da AMI, Wurlitzer e Rock-Ola come i principali attori della produzione di jukebox. Al suo apice negli anni 1950, si stima che ci fossero 750.000 jukebox negli Stati Uniti che sputavano melodie e facevano battere le dita dei piedi.
I jukebox hanno continuato a divertire negli anni ’80 e negli anni ’90 (anche se con i CD al posto dei 45 giri), ma nei primi anni 2000 i jukebox digitali hanno iniziato a prendere il sopravvento. Nostalgia a parte, “uno schermo piatto su una parete” non è necessariamente una brutta cosa. Dopo tutto, i jukebox digitali forniscono una selezione apparentemente illimitata e generano più entrate per i bar locali di quanto non abbiano mai fatto i jukebox tradizionali. Con la connettività costante e le applicazioni che permettono agli utenti un migliore controllo, si può affermare che la musica da bar non è mai stata migliore.
Ma qualcosa si è perso. Non c’è più il ronzio degli ingranaggi, non c’è più il braccio meccanico e non ci sono più i 45 giri, e non c’è più l’infilarsi un tubo nell’orecchio stando accanto a tre sconosciuti e ascoltando una canzone su un irlandese molto ubriaco.
.