Un senso di aver subito un torto, insieme a un’idea distorta del dovere politico, portò Charles Julius Guiteau alla stazione Baltimore and Potomac di Washington il 2 luglio 1881. Quello stesso sabato mattina, il presidente James Abram Garfield entrò a grandi passi nella stazione per prendere l’espresso limitato delle 9:30 del mattino, che lo avrebbe portato alle cerimonie di laurea della sua alma mater, il Williams College – e da lì, Garfield pianificò di partire per una vacanza molto attesa. Non arrivò mai alle 9:30. Pochi secondi dopo essere entrato nella stazione, Garfield fu abbattuto da due proiettili di Guiteau, l’atto iniziale di quello che sarebbe stato un dramma che includeva speranze crescenti e poi cadute per la guarigione del presidente, il più celebre processo per infermità mentale del secolo e, infine, una riforma del servizio civile che i sostenitori speravano potesse scoraggiare futuri delusi in cerca di patrocinio dal compiere azioni vendicative.

L’infanzia infelice di Charles Guiteau iniziò a Freeport, Illinois nel settembre 1841. Sua madre, che soffriva di psicosi, morì poco dopo il settimo compleanno di Charles. Fu allevato, per la maggior parte, da sua sorella maggiore, “Franky” – con un po’ di aiuto da parte della sua matrigna dopo il risposo di suo padre quando Charles aveva dodici anni. Aveva difficoltà di linguaggio e probabilmente soffriva anche di quello che oggi si chiamerebbe “disturbo da deficit di attenzione”. Suo fratello ricorda che suo padre offrì a Charles dieci centesimi se fosse riuscito a tenere fermi mani e piedi per cinque minuti; Charles non fu in grado di raccogliere l’offerta.

Nonostante gli ostacoli personali che Guiteau dovette affrontare, è descritto da Charles Rosenberg, autore di The Trial of the Assassin Guiteau, come un “giovane morale e intraprendente”. All’età di 18 anni, avrebbe detto a sua sorella in una lettera che il suo obiettivo era quello di lavorare sodo ed educarsi “fisicamente, intellettualmente e moralmente”. Durante un anno solitario all’università di Ann Arbor, Guiteau trovò conforto negli scritti teologici di John Noyes, fondatore della comunità utopica Oneida nello stato di New York, che praticava quello che Noyes chiamava “comunismo biblico”. Charles lasciò Ann Arbor nel 1860 e si diresse ad est verso Oneida.

Dopo cinque anni, Guiteau lasciò brevemente la Comunità per fare un tentativo fallito di fondare il primo giornale teocratico della nazione, il Daily Theocrat. Tornò a Oneida per un anno, trascorse dodici mesi con la famiglia in Illinois, e poi si trasferì a New York City dove un crescente risentimento verso la Comunità Oneida lo avrebbe superato. Guiteau intentò quella che può essere giustamente descritta come “una causa frivola” contro la Comunità, chiedendo 9000 dollari per i suoi sei anni di lavoro a Oneida. Noyes rispose in un affidavit descrivendo Guiteau a Oneida come “lunatico, presuntuoso, ingestibile” e dipendente dalla masturbazione. L’avvocato di Guiteau, rendendosi presto conto che il caso era perdente, abbandonò la causa, ma Guiteau continuò a scrivere lettere arrabbiate e minacciose alla Comunità, incolpandola di tutti i suoi problemi personali, che includevano la mancanza di una famiglia e di un lavoro remunerativo. Inviò lettere ai giornali, al procuratore generale di Washington, ai ministri, ai funzionari statali e a chiunque altro pensasse potesse aiutarlo nel suo professato obiettivo di “spazzare via” Oneida. In una lettera al padre di Charles, Luther Guiteau, John Noyes descrisse Charles come “pazzo” e scrisse che “ho pregato per lui la scorsa notte con la stessa sincerità con cui ho pregato per mio figlio, che ora è in un manicomio.”

Charles si ritirò di nuovo in Illinois, dove per alcuni anni si guadagnò da vivere come avvocato per il recupero crediti e riuscì a trovare una moglie, Annie Bunn, una bibliotecaria locale. Si dimostrò presto un marito violento, chiudendo Annie in un armadio per ore, picchiandola e prendendola a calci, e trascinandola per casa per i capelli. “Sono il tuo padrone”, urlava Guiteau, “sottomettiti a me”. Il matrimonio finì dopo cinque anni.

Negli anni 1870, Guiteau si spostò da un posto all’altro, da una passione all’altra. Nel 1872, mentre si trovava a New York a riscuotere le fatture di alcuni fannulloni per pagare le sue, cominciò a interessarsi attivamente alla politica. Le sue losche pratiche di riscossione, tra cui intascare la sua commissione senza pagare il cliente, gli procurarono un breve soggiorno in una prigione di New York. Nel 1875, seguì – fino alla morte – un sogno inverosimile di comprare un piccolo giornale di Chicago e trasformarlo in uno influente ristampando le notizie del New York Tribune, trasmesse telegraficamente a Chicago ogni giorno. Quando il grande progetto di Charles crollò, suo padre scrisse di suo figlio: “Alla fine degli anni 1870, l’ossessione di Guiteau era diventata la teologia ed egli divenne un conferenziere itinerante, fatturando se stesso come “un avvocato e un teologo” (e, su un volantino, come “Il piccolo gigante del West”). Le sue conferenze – composte nude, secondo il suo stesso resoconto – erano divagazioni incoerenti sull’imminente fine del mondo e sulla riapparizione di Cristo a Gerusalemme nel 70 d.C.

Nel 1880, Guiteau adottò la sua ultima passione: la politica. La sua causa divenne la promozione della fazione Stalwart del partito repubblicano. Nel 1880, i repubblicani erano divisi tra gli Stalwarts, che preferivano nominare Ulysses Grant per un terzo mandato presidenziale, e i Half-Breeds, riformatori che favorivano la nomina del senatore del Maine James G. Blaine. Dopo che i delegati alla convenzione repubblicana di Chicago avevano espresso 33 voti, Grant era in testa, ma continuava a non raggiungere la maggioranza necessaria per la nomina. Al 34° scrutinio, iniziò un movimento per un candidato di compromesso darkhorse: James Garfield. Al 36° scrutinio, Garfield era il candidato. Avendo ottenuto la maggior parte del suo sostegno dai Mezzosangue, Garfield scelse uno Stalwart, Chester A. Arthur, come suo compagno di corsa. Anche se Guiteau aveva scritto discorsi a sostegno di Grant, quando Garfield divenne il candidato, Guiteau semplicemente cancellò il nome di Grant dal suo discorso e sostituì quello di Garfield.

Guiteau divenne un frequente visitatore del quartier generale della campagna del Partito Repubblicano a New York City. Cercò ruoli di parola, ma fu respinto dai funzionari della campagna – tranne che per un impegno a New York dove fu autorizzato a parlare a un piccolo numero di elettori neri. Ristampò il suo discorso intitolato “Garfield contro Hancock” (Hancock era il candidato democratico alla presidenza), un flusso pieno di cliché di argomenti sopra le righe, compreso il suo suggerimento che l’elezione di Hancock avrebbe probabilmente prodotto una seconda guerra civile. A novembre, Garfield sconfisse Hancock per un pelo, e Guiteau concluse che le idee presentate nel suo discorso avevano assicurato la vittoria repubblicana. La vigilia di Capodanno del 1880, Guiteau scrisse a Garfield chiedendo una nomina diplomatica e augurando al presidente eletto un felice anno nuovo.

Dopo l’inaugurazione di Garfield nel marzo 1881, Guiteau intensificò la sua campagna per un posto diplomatico. Fece domanda per i posti di ministro in Austria e di console generale a Parigi, e fece il giro tra la Casa Bianca e il Dipartimento di Stato per promuovere il suo caso. Bombardò il segretario di Stato James Blaine con lettere, sostenendo che era stata la sua “idea di rivendicazione della guerra dei ribelli” a “eleggere il presidente Garfield” e che meritava la nomina come “un tributo personale” al suo ruolo critico nella recente campagna. Scrisse anche a Garfield, indicando in una lettera del 10 maggio: “Ti vedrò domani per il consolato di Parigi, a meno che non ti capiti di mandare il mio nome oggi”. L’amministrazione, senza sorpresa, si stancò della persistenza di Guiteau. Il segretario Blaine disse senza mezzi termini a Guiteau al Dipartimento di Stato il 14 maggio: “Non mi disturbi mai più per il consolato di Parigi finché vivrà”

Guiteau, senza famiglia e quasi senza un soldo, si isolò e si depresse sempre più. Poco dopo il suo confronto con Blaine, Guiteau decise che Garfield doveva essere “rimosso”. A giugno, Guiteau concluse che la missione di rimuovere Garfield spettava a lui ed era in realtà una “pressione divina”. Il 15 giugno, usando quindici dollari presi in prestito, acquistò un revolver a canna corta, calibro quarantacinque. Il giorno dopo scrisse un “Discorso al popolo americano”, sostenendo l’assassinio di Garfield. Nel suo discorso, Guiteau accusò Garfield della “più vile ingratitudine verso gli Stalwarts” e disse che il presidente era in procinto di “distruggere il vecchio grande partito repubblicano”. L’assassinio, scrisse Guiteau, non era “un omicidio; è una necessità politica”. Concludeva: “Lascio la mia giustificazione a Dio e al popolo americano.”

L’assassinio

Guiteau apprese da notizie di giornale del 30 giugno che il presidente Garfield avrebbe preso un treno alle 9:30 alla stazione di Baltimora e Potomac la mattina seguente. Scrisse una seconda giustificazione per il suo assassinio pianificato o, come lo chiamò lui, “la tragica morte del presidente”. Guiteau, affermando di essere “uno Stalwart degli Stalwarts”, scrisse che “il Presidente… sarà più felice in Paradiso che qui”. Terminò la sua nota con le parole “Andrò in prigione”.

Guiteau arrivò alla stazione verso le 8:30. Si sentiva pronto per il lavoro, avendo esercitato la sua mira sulla riva di un fiume durante il tragitto verso la sua destinazione. Garfield entrò nella stazione quasi vuota alle 8:25 con il segretario Blaine e un servitore con la borsa. Avevano fatto diversi passi nella “sala d’attesa per le signore” in moquette, quando Guiteau sparò il suo primo colpo. Ha sfiorato il braccio di Garfield. Guiteau si spostò di due passi e sparò un secondo colpo. Il proiettile entrò nella schiena di Garfield appena sopra la vita. Il presidente cadde mentre la parte posteriore del suo abito estivo grigio si riempiva di sangue. Mentre la confusione scoppiava nella stazione, Guiteau cercò di rassicurare gli astanti: “Va tutto bene, va tutto bene”. L’ufficiale di polizia in servizio afferrò Guiteau.

Un ufficiale sanitario della città fu il primo medico sulla scena. Anche se cercò di rassicurare il presidente, Garfield disse: “Dottore, sono un uomo morto”. Garfield era stato spostato al secondo piano della stazione quando arrivò il dottor D. W. Bliss, che sarebbe stato il capo medico di Garfield per i successivi ottanta giorni. Mentre Bliss e altri dieci medici discutevano sul da farsi, arrivò un’ambulanza della polizia che, seguendo gli ordini di Garfield, trasportò il presidente gravemente ferito alla Casa Bianca e nella sua camera da letto.

Nelle ore successive al suo arresto, Guiteau si comportò in modo strano. Sulla strada per la prigione cittadina con un detective della polizia, Guiteau chiese all’ufficiale se era uno Stalwart. Quando il detective rispose che lo era, Guiteau promise di nominarlo capo della polizia. In prigione, si rifiutò di togliersi le scarpe, lamentandosi che se avesse camminato scalzo sui pavimenti di pietra della prigione “sarei morto di freddo”. Quando un fotografo gli scattò una foto, pretese un pagamento di 25 dollari per i diritti d’autore.

Anche se i medici inizialmente valutarono le possibilità di Garfield come scarse – si aspettavano che morisse la sera della sparatoria – dopo che sopravvisse alle prime quarantotto ore, divennero più ottimisti. Il 16 luglio, uno dei medici di Garfield fu citato per aver detto che il recupero finale del presidente “è oltre ogni ragionevole dubbio”. Una settimana dopo, tuttavia, le condizioni di Garfield peggiorarono. Le sue condizioni si sono poi stabilizzate, ma ha sofferto di una forte tosse, una febbre di basso grado e ha perso peso per gran parte del mese di agosto. Il 6 settembre, Garfield fu portato con un treno speciale quasi fino alla porta del suo cottage estivo al mare nel New Jersey dove, si sperava, le brezze dell’oceano avrebbero potuto aiutare le sue condizioni in peggioramento. Non lo fecero. Il 19 settembre, alle 22:35, il presidente morì. Un’autopsia identificò la causa della morte come la rottura di un aneurisma nell’arteria splenica.

Eventi che portarono al processo

Nelle settimane successive alla sparatoria di Garfield, Guiteau sembrò godere della sua nuova notorietà. Inviò una lettera alla “Chicago Press” annunciando la sua intenzione di scrivere e pubblicare un’autobiografia intitolata “The Life and Theology of Charles Guiteau”. Si aspettava di uscire su cauzione e di dirigersi verso il circuito delle conferenze per parlare di argomenti che vanno dalla religione alla politica – e si aspettava che le tasse per le sue conferenze avrebbero pagato gli avvocati di prima classe che avrebbero sicuramente vinto la sua assoluzione.

Con il passare dell’estate, Guiteau divenne più agitato. Era arrabbiato con i funzionari della prigione per avergli negato l’accesso ai giornali e per averlo tenuto in quasi isolamento. Quando a settembre arrivò la notizia che il presidente era morto, Guiteau cadde in ginocchio.

Guiteau si riprese rapidamente, comunque. Il giorno dopo la morte di Garfield, scrisse una lettera al nuovo presidente, Chester Arthur. “Presumo che apprezziate”, scrisse Guiteau, notando che “vi porta da 8.000 a 50.000 dollari l’anno” e da “un cifrario politico a presidente degli Stati Uniti con tutti i suoi poteri e onori”. Ha descritto la sua vittima come “un buon uomo ma un politico debole”. Il morale di Guiteau sembra salire ulteriormente con la pubblicazione dell’autobiografia che aveva scritto in prigione. L’autobiografia, pubblicata nel New York Herald, includeva la sua nota personale che stava “cercando una moglie” e la sua speranza che le candidate per il lavoro potessero includere “un’elegante signora cristiana di ricchezza, sotto i trent’anni, appartenente ad una famiglia di prima classe.”

Inutile dire che il pubblico includeva molti più odiatori di Guiteau che fan di Guiteau. La preoccupazione per il linciaggio portò i funzionari a spostare Guiteau in una cella di mattoni con solo una piccola apertura in cima ad una porta di quercia antiproiettile. La sua più grande minaccia, si scoprì, non era dal pubblico, ma dalle guardie della prigione. L’11 settembre 1881, una guardia di nome William Mason sparò a Guiteau, ma lo mancò. (Il pubblico rispose con donazioni a Mason e alla sua famiglia, ma la guardia dal grilletto facile fu comunque processata dalla corte marziale e ricevette una condanna a otto anni).

George Corkhill, il procuratore distrettuale di Washington, capì che Guiteau avrebbe probabilmente sollevato una difesa per infermità mentale. I discorsi, le dichiarazioni e le lettere di Guiteau erano più che strani, e l’assassinio sembra quasi per sua natura il prodotto di una mente malata. Le prime dichiarazioni di Corkhill sull’argomento sono state di scarto rispetto alla potenziale richiesta di infermità mentale di Guiteau. “Non è più pazzo di me”, disse Corkhill a un giornalista il 9 luglio. Secondo Corkhill, Guiteau era un “fannullone” che “voleva l’eccitazione” e ora “l’ha avuta”.

Il procedimento formale contro Guiteau iniziò in ottobre. L’8 ottobre, Corkhill presentò la denuncia e l’accusa contro il prigioniero per l’omicidio di James Garfield. Sei giorni dopo, Guiteau fu chiamato in giudizio. George Scoville, il cognato di Guiteau, apparve e chiese alla corte un rinvio per raccogliere testimoni per la difesa. Disse al giudice Walter Cox che la difesa intendeva presentare due argomenti principali: che Guiteau era legalmente pazzo e che la morte del presidente era dovuta a negligenza medica, non allo sparo di Guiteau. Il giudice Cox accolse la mozione della difesa e fissò il processo per novembre.

Guiteau, senza sorpresa, si considerava estremamente qualificato per dirigere la propria difesa. Fece una netta distinzione tra la “pazzia legale”, che era disposto a rivendicare, e la “pazzia reale”, che riteneva un insulto detestabile. Fu aspramente critico, per esempio, delle domande di Scoville riguardo al fatto che qualcuno dei suoi parenti avesse trascorso del tempo nei manicomi: “Se perdete tempo su queste cose, non mi scagionerete mai”. Invece, nella visione di Guiteau, era legalmente pazzo perché il Signore aveva temporaneamente rimosso il suo libero arbitrio e gli aveva assegnato il compito che non poteva rifiutare. Oltre all’infermità mentale, Guiteau propose di sostenere che i maldestri tentativi di trattamento del medico erano la vera causa della morte di Garfield e, inoltre, la corte di Washington non aveva la giurisdizione per processarlo per omicidio perché Garfield era morto nella sua casa al mare nel New Jersey.

Le conclusioni legali di Scolville differivano da quelle del suo cliente sia sulla questione della causalità che sulla giurisdizione. Decise di abbandonare entrambi gli argomenti e concentrarsi sull’infermità mentale. Sia Scoville che gli avvocati del governo cominciarono a setacciare il paese per trovare i testimoni medici più capaci di affrontare la questione dello stato mentale dell’assassino. Corkhill ha ottenuto il Dr. John Gray, il sovrintendente del manicomio di Utica di New York, come consulente principale dell’accusa sulle questioni di insanità mentale. Dopo aver intervistato Guiteau, Gray scrisse in una nota a Corkhill che Guiteau aveva agito per “vanità ferita e delusione”, non per pazzia.

Ottenere un’assoluzione per pazzia nel 1881 non fu un compito facile. Secondo il test prevalente, la cosiddetta regola di M’Naghten, il governo deve solo dimostrare che l’imputato ha compreso le conseguenze e l’illegalità della sua condotta. Questo test, per Guiteau, poneva ostacoli quasi insormontabili. Guiteau sapeva che era illegale sparare al presidente. Sapeva che se avesse tirato fuori il suo revolver e avesse sparato e colpito il presidente, quest’ultimo sarebbe potuto morire. Inoltre, Guiteau non agì impulsivamente, ma pianificò l’assassinio e aspettò una buona occasione. Secondo l’interpretazione convenzionale di M’Naghten, Guiteau era un uomo morto.

Il processo

Il processo a Charles Guiteau si aprì il 14 novembre 1881 in un’aula gremita nel vecchio edificio del tribunale penale di Washington. Guiteau, vestito con un abito nero e una camicia bianca, chiese che il procedimento fosse deliberato in modo da non offendere “la Divinità di cui ero servitore quando ho cercato di rimuovere il defunto Presidente”. La selezione della giuria si rivelò difficile. Molti potenziali giurati affermarono che le loro opinioni sulla colpevolezza di Guiteau erano fisse. “Dovrebbe essere impiccato o bruciato”, disse un membro della giuria, aggiungendo: “Non credo che ci siano prove negli Stati Uniti che mi convincano in altro modo”. Ci vollero tre giorni, e l’interrogatorio di 175 potenziali giurati, per arrivare ad una giuria di dodici uomini – incluso, contro la volontà di Guiteau, un afro-americano.

Quando l’accusa era pronta ad iniziare il suo caso, Guiteau si alzò per annunciare che non era troppo contento della sua squadra di “avvocati archibugiati” e che aveva intenzione di gestire lui stesso gran parte della difesa. “Sono venuto qui in qualità di agente della Divinità in questa materia, e ho intenzione di far valere il mio diritto in questo caso”, ha detto.

L’accusa ha concentrato i suoi primi sforzi nel processo per descrivere in dettaglio gli eventi che circondano l’assassinio di Garfield. Tra i testimoni c’erano il Segretario di Stato Blaine, Patrick Kearney (l’ufficiale che lo arrestò) e il dottor D. W. Bliss, che eseguì l’autopsia. Lettere scritte da Garfield poco prima dell’assassinio furono introdotte come reperti, così come diverse vertebre frantumate dal proiettile di Guiteau.

La testimonianza più importante venne dal dottor Bliss. Gli spettatori piangevano e piangevano mentre Bliss spiegava, usando la vera spina dorsale di Garfield, che il colpo sparato da Guiteau aveva causato direttamente la morte del presidente, per quanto tempo ci fosse voluto per farlo. Mentre Guiteau veniva allontanato dall’aula dopo la testimonianza di Bliss, un cavallo si accostò al suo furgone e il cavaliere ubriaco, un contadino di nome Bill Jones, sparò con una pistola attraverso le sbarre del furgone. Il proiettile colpì il cappotto di Guiteau, ma lasciò il prigioniero illeso.

Nella sua dichiarazione di apertura per la difesa, George Scoville disse ai giurati che la società ha acquisito una maggiore conoscenza della pazzia ed è arrivata a riconoscere che le persone così afflitte meritano comprensione e trattamento, non punizione. Questa tendenza, ha detto, fa parte del diventare un popolo civile: “È un cambiamento che progredisce verso uno stato migliore delle cose, verso un’intelligenza superiore, verso un miglior giudizio”. Egli ha sostenuto che la giuria dovrebbe cercare di determinare, sulla base di testimonianze di esperti, se le azioni di Guiteau fossero il prodotto di una mente squilibrata. Guiteau, nel frattempo, ha offerto interiezioni inopportune. Quando Scoville disse che la “mancanza di capacità mentale di Guiteau è manifesta” nei suoi affari, il prigioniero si alzò in piedi e insistette: “Avevo abbastanza cervello ma avevo la teologia in testa”. A volte, secondo i resoconti dei giornali, Guiteau “schiumava dalla bocca” mentre gridava le sue obiezioni alle caratterizzazioni di Scoville sulla sua strana pratica legale.

I testimoni della difesa hanno dipinto il quadro di un uomo strano e disturbato. Un medico convocato a casa di Guiteau dopo che aveva minacciato sua moglie ha testimoniato di aver detto alla sorella di Guiteau che suo fratello era pazzo e doveva essere internato. Egli concluse che Guiteau era stato catturato da “un intenso sentimento pseudo-religioso”. Un avvocato di Chicago che visitò Guiteau poco dopo l’assassinio raccontò come Guiteau, con una voce che oscillava da un sussurro a un grido, affermò che l’uccisione di Garfield era opera del Signore e che lui l’aveva semplicemente eseguita. Altri testimoni indicarono lo strano comportamento del padre di Guiteau come prova che la pazzia dell’imputato poteva essere una condizione ereditaria. Essi raccontarono dei tentativi di Luther Guiteau di guarire con la fede e della sua convinzione che alcuni uomini potessero vivere per sempre.

Charles Guiteau salì sul banco dei testimoni il 28 novembre. Rispondendo alle domande del suo avvocato in uno stile affrettato e nervoso, Guiteau ha tracciato per i giurati la storia della sua vita. Gran parte della testimonianza si è concentrata sui suoi anni alla Oneida Community, la comunità che Guiteau ha imparato ad odiare e che ha cercato di distruggere. Descrisse anche in modo molto dettagliato le sue attività e inclinazioni politiche durante la primavera del 1881, passando infine al periodo di preghiera di giugno quando aspettava una parola da Dio per sapere se la sua ispirazione di uccidere Garfield fosse divina. Prese alcune delle sue fughe dalla morte (una collisione in mare, un salto da un treno in corsa, tre tentativi di sparatoria) come prova che Dio aveva un piano importante per lui. Insisteva sul fatto che aveva svolto un servizio prezioso nell’uccidere Garfield: “Uno di questi giorni, invece di dire ‘Guiteau l’assassino’, diranno ‘Guiteau il patriota’.”

Nel controinterrogatorio, il procuratore John K. Porter cercò di suggerire ai giurati che ciò che la difesa sosteneva essere prova di pazzia era invece solo prova di peccato. Costrinse Guiteau ad ammettere che pensava che l’assassinio avrebbe aumentato le vendite della sua autobiografia. Ha chiesto di sapere se Guiteau conosceva il comandamento biblico “Non uccidere”. Guiteau ha risposto che in questo caso “l’autorità divina ha superato la legge scritta”. Ha insistito, “Sono un uomo del destino tanto quanto il Salvatore, o Paolo, o Martin Lutero.”

Il cuore del caso della difesa è stato costruito da esperti medici. Il Dr. James Kienarn, un neurologo di Chicago, testimoniò che un uomo poteva essere pazzo senza soffrire di deliri o allucinazioni. Ha offerto la sua opinione di esperto – accettando come vera una lunga lista di affermazioni su Guiteau e il suo stato mentale – che l’imputato era senza dubbio pazzo. (La credibilità di Kiernan, comunque, fu gravemente danneggiata nel controinterrogatorio quando indovinò che un adulto su cinque era – o sarebbe diventato – pazzo). Sette ulteriori esperti medici per la difesa seguirono Kiernan alla sbarra, ma sembrarono – alla maggior parte degli osservatori – aggiungere poco nuovo supporto all’accusa di pazzia.

Pochi esperti erano stati così irremovibili sulla pazzia di Guiteau come il neurologo di New York Dr. Edward C. Spitzka. Aveva scritto che era chiaro come il giorno che “Guiteau non solo è ora pazzo, ma che non è mai stato altro”. Non c’è da meravigliarsi che Scoville dipendesse molto dalla testimonianza di Spitzka. Alla sbarra, Spitzka disse ai giurati che non aveva “alcun dubbio” che Guiteau fosse sia pazzo che “una mostruosità morale”. Il medico trasse le sue conclusioni tanto dal suo aspetto (incluso il suo sorriso sbilenco) quanto dalle sue dichiarazioni, concludendo che l’imputato aveva “i modi da pazzo” che aveva così spesso osservato nei manicomi. Aggiunse, basandosi sul suo colloquio con il prigioniero, che Guiteau era un “egoista morboso” che interpretava male e personalizzava eccessivamente gli eventi reali della vita. Pensava che la condizione fosse il risultato di “una malformazione congenita del cervello”. Nel controinterrogatorio, il procuratore Walter Davidge costrinse Spitzka ad ammettere che la sua formazione era quella di veterinario, non di neurologo. Concedendo il punto, Spitzka disse sarcasticamente: “Nel senso che curo gli asini che mi fanno domande stupide, lo sono.”

L’accusa ha controbattuto con i propri esperti medici. Il dottor Fordyce Barker testimoniò che “non esisteva nella scienza una malattia come la pazzia ereditaria”. Gli impulsi irresistibili, il medico testimoniò, non erano una manifestazione di pazzia, ma piuttosto “un vizio”. Il medico della prigione, Dr. Noble Young, testimoniò che Guiteau era “perfettamente sano di mente” e “un uomo brillante e intelligente come non se ne vedono mai in un giorno d’estate”. Lo psichiatra (chiamato “alienista” all’epoca) Allen Hamilton disse ai giurati che l’imputato era “sano di mente, anche se eccentrico” e “conosceva la differenza tra giusto e sbagliato.”

Il dottor John Gray, sovrintendente del manicomio Utica di New York ed editore dell’American Journal of Insanity, salì sul banco dei testimoni come ultimo – e principale – testimone dell’accusa. Gray, basandosi su due giorni interi di interviste con Guiteau, ha testimoniato che l’imputato era seriamente “depravato”, ma non pazzo. La pazzia, ha detto, è una “malattia” (tipicamente associata a lesioni cerebrali, secondo lui) che si mostra in più di atti cattivi. Guiteau mostrò troppa razionalità e pianificazione per essere veramente pazzo, concluse Gray.

Le arringhe finali iniziarono il 12 gennaio 1882. Il procuratore Davidge enfatizzò il test legale per la pazzia, che sosteneva che Guiteau non soddisfaceva. Guiteau, sosteneva Davidge, sapeva che era sbagliato sparare al presidente, eppure lo fece. Ha avvertito la giuria di non raggiungere un risultato che sarebbe stato “equivalente ad invitare ogni uomo malato di mente e di equilibrio, con o senza un motivo, a ricorrere al coltello o alla pistola”. Il giudice Porter, nell’arringa finale del governo, ha predetto che Guiteau sentirà presto per la prima volta una vera “pressione divina, e nella forma della corda del boia”. Per la difesa, Charles Reed ha sostenuto che il solo senso comune – i fatti della sua vita, il suo sguardo assente – dovrebbe convincere i giurati della pazzia di Guiteau. Ha detto ai giurati che se fosse stato per Cristo, avrebbe guarito e non punito un uomo ovviamente disturbato come il suo cliente. Scoville, in un’arringa finale che durò cinque giorni, suggerì che gli scritti di Guiteau non potevano essere il prodotto di una mente sana e che all’imputato era dovuto il beneficio del dubbio. Si è fatto beffe del suggerimento dell’accusa che solo una lesione cerebrale può provare che un uomo è pazzo: “Quegli esperti impiccano un uomo ed esaminano il suo cervello dopo.”

Guiteau ha offerto la propria arringa. All’inizio, il giudice Cox negò la sua richiesta. Deluso, Guiteau disse che il giudice aveva negato ai giurati “un’orazione come quella di Cicerone” che sarebbe andata “tuonando nei secoli”. Più tardi, quando l’accusa (temendo di aggiungere un possibile punto di errore al verbale) ritirò la sua obiezione alla richiesta di Guiteau, il giudice Cox invertì la sua decisione. Guiteau guardò verso il cielo e ondeggiò periodicamente durante il suo discorso, che includeva il canto di “John Brown’s Body” e presentava confronti tra la sua vita come “un patriota” e altri patrioti come George Washington e Ulysses S. Grant. Insistette che la fucilazione di Garfield fu divinamente ispirata e che “la Divinità permise ai medici di finire il mio lavoro gradualmente, perché voleva preparare il popolo al cambiamento”. Avvertì la giuria che se lo avessero condannato, “la nazione pagherà per questo, sicuro come siete vivi.”

La giuria deliberò solo per un’ora. In un’aula illuminata da candele, il presidente della giuria John P. Hamlin annunciò il verdetto: “Colpevole come da accusa, signore”. Gli applausi riempirono la stanza. Guiteau rimase stranamente in silenzio.

La sentenza e le conseguenze

Il giudice Cox condannò Guiteau “ad essere appeso per il collo fino alla morte” il 30 giugno 1882. Guiteau gridò al giudice: “Preferisco stare dove sto io che dove sta la giuria o dove sta il vostro onore.”

Il 22 maggio, gli appelli di Guiteau furono respinti. Guiteau aveva ancora la speranza che il presidente Arthur, il benefattore – come lo vedeva lui – del suo atto, concedesse la grazia. Arthur ascoltò le argomentazioni degli esperti della difesa per venti minuti il 22 giugno. Cinque giorni dopo, il presidente concesse un’intervista ad un altro partigiano della difesa, John Wilson. Guiteau scrisse una lettera ad Arthur chiedendo che almeno sospendesse l’esecuzione fino al gennaio successivo in modo che il suo caso potesse “essere ascoltato dalla Corte Suprema al completo”. Il 24 giugno il presidente Arthur annunciò che non sarebbe intervenuto. Sentendo la notizia, un arrabbiato Guiteau gridò: “Arthur ha sigillato il suo proprio destino e il destino di questa nazione.”

Guiteau si avvicinò alla sua impiccagione con un senso di opportunità. Abbandonò il suo piano di presentarsi all’evento vestito solo di biancheria intima (in modo da ricordare agli spettatori l’esecuzione di Cristo) dopo essere stato persuaso che l’abbigliamento immodesto poteva essere visto come un’ulteriore prova della sua pazzia. Nel cortile della prigione, il 30 giugno 1882, Guiteau lesse quattordici versi di Matteo e una sua poesia che terminava con le parole: “Gloria alleluia! Gloria alleluia! Io sono con il Signore!”. La botola si aprì e Guiteau cadde verso la morte. Fuori dalla prigione, un migliaio di spettatori applaudirono l’annuncio della fine dell’assassino.

Negli anni successivi all’esecuzione di Guiteau, l’opinione pubblica sulla questione della sua pazzia cambiò. Più persone – e quasi tutti i neurologi – arrivarono a pensare che egli soffrisse davvero di una grave malattia mentale. Il caso di Guiteau fu visto nei circoli medici come un sostegno alla teoria che le tendenze criminali erano spesso il risultato di una malattia ereditaria.