La cultura popolare dell’Occidente è un casino in questi giorni. Aggiungete i testi volgari e la misoginia della musica rap a film patetici come 50 sfumature di grigio e ossessioni pubbliche come Bruce Jenner che esce dal suo bozzolo maschile e si metamorfizza in una donna, e ci rimane ben poco da lodare. Sembra tutto un replay del brillante romanzo satirico romano di Petronio del I secolo d.C. Il Satyricon, che raccontava la voragine morale in cui era sprofondata la baia romana di Napoli.

Cosa spiega allora i due attuali e molto diversi successi televisivi e cinematografici, la soap opera aristocratica britannica Downtown Abbey e la storia dell’asso americano cecchino in Iraq, il defunto Chris Kyle?

La grande maggioranza dei film di successo e delle sensazioni televisive esprime di solito un atteggiamento schizofrenico verso i valori occidentali. Da un lato, si crogiolano in una cultura ricca e decadente che è il prodotto del capitalismo di mercato e della democrazia senza limiti. Dall’altro lato, ridicolizzano la politica e le tradizioni occidentali che rendono conto di tale abbondanza. Questa dicotomia serve apparentemente come una penitenza psicologica per queste grossolane ossessioni materialiste. Non c’è niente di più surreale che guardare le celebrità ossessionate dalla gioventù, semi-istruite e aspiranti socialiste riunirsi agli Oscar, per applaudire attori e attrici multimilionari – che spendono più per i vestiti di una sera di quanto la maggior parte delle famiglie viva in un anno – mentre chiedono la parità di salario per le attrici zillionarie e invitano gli oppressi del mondo ad accorrere alla loro causa. La vita, dopo tutto, non è stata poi così male per Meryl Streep e Patricia Arquette anche se Johnny Depp guadagna più di loro a film.

È vero, sia Downton Abbey che American Sniper sono ben fatti, ben prodotti, e hanno ottimi attori. Ma dozzine di altri film e spettacoli televisivi soddisfano anche questi criteri. Allora perché gli occidentali postmoderni dovrebbero rimanere incollati ai loro televisori la domenica sera per godersi la vita quotidiana della classe padronale inglese prebellica e le loro orde di servitori obbedienti e spesso ben adattati e patriottici? Ancora più strano, perché i Grantham sono per la maggior parte ritratti come persone decenti, i loro servi relativamente felici e, in quest’epoca di cinismo, sarcasmo e nichilismo, perché l’idea reazionaria della noblesse oblige viene presa sul serio?

In una vena molto diversa, perché gli americani si identificano con un veterano di guerra che – come ci ha ricordato Michael Moore – ha fatto saltare in aria gli indigeni con un fucile da cecchino, in una guerra che per un decennio Hollywood, i media e la maggior parte del Partito Democratico hanno insistito che non fosse saggia, ingiustificata e immorale? Il pubblico percepisce qualcosa in queste due opere molto diverse che apprezza silenziosamente, e nella privacy senza sensi di colpa del cinema o del salotto.

Ognuna a suo modo risuona con il senso nostalgico di perdita del pubblico. Sono come l’Eneide di Virgilio – terminata nel 19 a.C. negli ultimi spasimi della repubblica romana italiana rurale mentre si trasmigrava in un vasto impero mediterraneo globalizzato – che cercava di ricordare ai romani chi erano stati, da dove erano venuti, e cosa era perduto e non sarebbe tornato. Sia Downton Abbey che American Sniper riportano alla mente l’antico tema di Esiodo del regresso etico che accompagna il progresso materiale.

Per questa generazione di occidentali contemporanei, c’è un fascino nel guardare le persone, anche i ricchi signori e le signore, sedersi e parlare mentre cenano insieme piuttosto che mangiare sui divani in tuta davanti alla televisione ogni sera? In mezzo a Facebook e Twitter, gli occidentali in bozzolo si perdono cose come frequentare i club, le riunioni sociali e i consigli della comunità? In un’epoca in cui la maggior parte degli americani non è in grado di nominare i propri bisnonni, il pubblico è curioso di conoscere un’epoca perduta in cui si misurava il proprio valore in termini di non disonorare i propri antenati e di assicurarsi che tutto ciò che si ereditava venisse aggiunto piuttosto che consumato? Come può un povero irlandese come il vedovo Tom Branson ammirare i suoi suoceri aristocratici inglesi, come se fossero esseri umani decenti piuttosto che oppressori di classe? Le formalità che oggi consideriamo secondarie o irrilevanti – come si stringe la mano, le arti perdute come l’etichetta e la dizione piacevole, un ricco vocabolario, l’evitare lo slang e le bestemmie – non sono poi così secondarie?

Gli occidentali possono non amare la politica di Downtown Abbey o la struttura sociale e i presupposti che rappresenta, ma sembrano apprezzare l’ordine, la civiltà, le maniere e la bellezza che celebra e che cercano di mitigare la grossolanità della nostra esistenza quotidiana. Manca loro qualcosa nella loro presunta ricchezza materiale ed egualitaria che settimanalmente viene riscoperta vicariamente all’interno di Downton Abbey. Al posto di un buffone volgare come Miley Cyrus che si dimena sul palco seminuda mentre riduce la cultura al minimo comune denominatore, o di un Kanye West rozzo e senza talento che si imbuca a un’altra cerimonia di premiazione per piagnucolare sul suo ultimo ismo, agli occidentali piace ancora fuggire la domenica sera verso il fair-play e il comportamento civile di un Lord o Lady Grantham e la loro gerarchia politicamente corretta.

American Sniper è anche una riaffermazione senza appello di alcuni valori classici perduti. È l’antitesi di quasi tutte le recenti (e fallite) condanne hollywoodiane della guerra in Iraq, non in virtù di qualche editoriale pop sul perché la guerra fosse necessaria o combattuta bene, ma per il sistema di valori emblematizzato da Kyle e dai suoi compagni. Il suo codice etico può essere riassunto dai commenti finali di E. B. Sledge nel suo classico memoriale della Seconda Guerra Mondiale sul combattimento come Marine sull’isola di Okinawa nel Pacifico, With the Old Breed: “Finché non arriva il millennio e i paesi cessano di cercare di schiavizzare gli altri, sarà necessario accettare le proprie responsabilità ed essere disposti a fare sacrifici per il proprio paese – come hanno fatto i miei compagni. Come dicevano le truppe, ‘Se il paese è abbastanza buono per viverci, è abbastanza buono per combattere’. Con il privilegio viene la responsabilità.”

Kyle è la versione di questa generazione di Shane dell’omonimo film del 1953, un pistolero aggiornato del Vecchio West che usa la sua abilità per quella che ritiene essere una giusta causa e per le persone che crede siano migliori dei loro nemici – e quindi accetta volentieri il proprio ostracismo e forse anche il suo destino infelice.

Kyle non è solo un buon tiratore, è un superbo tiratore, di gran lunga il migliore della sua generazione, che rischia la vita per fornire copertura agli americani. È anche impenitente, confessando il suo pathos non per aver preso delle vite in sé, ma per non aver preso abbastanza vite cattive per salvare altre vite buone. Parte dal presupposto che ci sono persone cattive e persone buone e che le prime devono essere fermate per salvare le seconde. Fare altrimenti sarebbe la vera immoralità.

Per il personaggio di Kyle, l’americano non deve essere perfetto in guerra per essere buono. Kyle può essere, naturalmente, mortale e non si scusa per il suo cecchinaggio, che interpreta come un modo per salvare i suoi compagni piuttosto che uccidere gratuitamente il nemico. Ma non tortura, non stupra e non indulge nel tipo di atrocità che al Qaeda ha normalizzato in Iraq e che l’ISIL, fedele al copione, ha ora istituzionalizzato.

Gli americani sanno di non essere dei santi nell’era del waterboarding e di Abu Ghraib, ma sono stanchi di sentire dai loro politici e dalla loro cultura popolare che non sono migliori degli altri, quando sentono che sicuramente lo sono. La storia di Kyle respinge l’insulto che gli americani in guerra si comportino come i nazisti, le camicie brune o i Khmer rossi, o che al Qaeda e i baathisti siano moderni minutemen. Per Kyle, l’esercito americano in Iraq – a volte ingenuamente, spesso in modo contraddittorio, e a volte futilmente – mirava a qualcosa di diverso da ciò che erano l’Islam radicale o i baathisti di Saddam. Nell’imminente battaglia contro l’ISIS per Tikrit, sia i difensori che gli attaccanti non seguiranno le regole di ingaggio che governarono il letale cecchinaggio di Kyle.

Nel caos della cultura contemporanea, agli americani manca il decoro civilizzante perduto degli aristocratici – senza necessariamente desiderare di diventare essi stessi aristocratici. E in mezzo alle loro vite postmoderne, sono anche grati che ci sia ancora qualche Chris Kyle premoderno tra loro quando gli incivili appaiono all’orizzonte.