In un tardo pomeriggio di maggio, più di 40 anni fa, mi sedetti a guardare uno dei giardini più famosi del mondo e non riuscii a svuotare la mia mente da nessun pensiero se non: “È un trucco per truffare?”. Il giardino era il “paesaggio secco” del tempio Ryoan-ji a Kyoto, in Giappone. Su una bella ghiaia bianca rastrellata, 15 pietre sono disposte in cinque gruppi, posate sul muschio, senza nulla tra di loro. Ancora nel 1972, la recinzione di argilla mista a olio di colza e salamoia si sfaldava di fronte alla mia visuale e si scheggiava per la vecchiaia. Ho trovato difficile pensare che questa usura facesse parte del “significato” originale del giardino.

Oltre il muro, un ciliegio piangente è venuto in bella fioritura rosa, come farà ancora questo mese. Si dice che il significato del giardino sia legato alla filosofia Zen, ma nel 1972 lo Zen sembrava più accessibile in California, dove si diceva che aiutasse con le moto. Me ne sono andato, giurando di non tornare, ma col passare degli anni, ho sempre più voglia di dare un’altra occhiata.

Una ragione per tornare è un nuovo eccellente libro di Yoko Kawaguchi intitolato Japanese Zen Gardens. Viene descritta come una “appassionata giardiniera” che vive in Gran Bretagna dal 1989, ma la sua formazione ha attraversato gli Stati Uniti, il Canada e il Giappone. Il suo libro è splendidamente illustrato, a un livello che i miei ricordi dei giardini non sono. Aiuta gli estranei a capire cosa può succedere ed è ammirevolmente chiara sulle molte alterazioni successive nei giardini che le folle vanno a vedere.

Kyoto non è l’unico posto al mondo dove i giardini del XVI secolo sono in qualche modo sopravvissuti in condizioni incontaminate. Molto di ciò che vediamo è stato “restaurato” negli ultimi 100 anni. La transitorietà è un aspetto essenziale dei giardini e non mi oppongo affatto. Mi piace solo sapere chi ha reinventato cosa e quando. I reinventori dei giardini giapponesi sono designer notevoli a loro volta. I due più notevoli sono Shigemori Mirei, attivo dal 1932 al 1971, e Nakane Kinsaku, attivo dalla metà degli anni 50. Shigemori appartiene ad ogni storia seria del design dei giardini, dove viene spesso omesso a favore di persone come Marion Cran. Ha catalogato quasi 500 giardini storici fino alla sua morte a 75 anni. Ha restaurato molti di essi, studiando attentamente le caratteristiche che i visitatori considerano ancora “storiche”. Anche Nakane aveva del genio. È lui che ha osato cambiare il rivestimento del muro di cinta di Ryoan-ji da tegole di argilla a scandole per tetti.

Lo Zen è nato in Cina, ma ha influenzato i giardini dei templi giapponesi soprattutto a partire dal 1160. I signori della guerra divennero benefattori dei templi buddisti i cui giardini divennero poi legati alla teoria Zen. Non aveva alcuna relazione con il modo di guadagnarsi da vivere dei guerrieri. Questa disgiunzione è ciò che io chiamo “sindrome dell’oratorio di Brompton” dopo il divario, in questa chiesa londinese, tra l’ardente carità cristiana di molti dell’appassionata congregazione e le tecniche che devono usare per avere successo nelle loro competitive vite finanziarie. Il Discorso della Montagna non era esattamente a favore delle pensioni, tanto meno dei “prodotti strutturati”.

A Kyoto, gli abati e i monaci buddisti allestivano giardini di templi che avevano i riferimenti più esoterici e raffinati. Li capiamo davvero? Io non so leggere la lingua, quindi non posso pretendere di capire pienamente lo Zen. Due delle idee sembrano essere che il mondo percepito dai sensi è del tutto illusorio e che dobbiamo lottare per uno stato di vuoto, o “mu”, non turbato dal desiderio. Questo lo capisco solo perché assomiglia ad aspetti di Platone. Grazie a Kawaguchi, ora capisco che non esiste uno “stile Zen”. I giardini zen possono essere molto diversi l’uno dall’altro. Lo zen entra a livello dello spettatore. Dobbiamo guardare in uno stato d’animo zen e allora siamo impegnati nel “giardinaggio zen”. Questo punto cambia l’intero soggetto.

Kawaguchi scrive poeticamente dell’effetto di una visita al paesaggio secco di Ryoan-ji. Introduce le libellule e l’ombra di un uccello, incoraggiando il visitatore a “mettere da parte i giudizi di valore” e a rendersi conto che “non c’è né buono né cattivo”. Io lo ricordo in modo diverso. Gli altoparlanti sulle travi del tetto interrompevano la contemplazione di quelli di noi che erano riusciti a sedersi a gambe incrociate sul pavimento della veranda di legno. Un livello di rumore all’italiana introduceva possedimenti di scolari, vestiti in bianco e nero e che seguivano doverosamente un gagliardetto. Dopo un tentativo di “mu”, siamo stati cacciati via.

Ora mi rendo conto dell’affascinante incertezza della storia e del progetto “originale” del giardino. Perché c’erano solo nove pietre, non 15, nel primo riferimento superstite a un paesaggio secco sul sito nel 1681? A quel punto aveva quasi 200 anni. C’era un ciliegio nel 1588, ma non sovrastava il muro. Ci fu un grande incendio nel 1797 che bruciò la sala originale dell’abate, quello che ho imparato a chiamare “hojo”. Come molte icone, ha avuto dei lifting, anche se la struttura ossea rimane intatta.

Mi piace l’interpretazione che collega i cinque gruppi di rocce alle isole galleggianti degli Immortali. Questa idea è taoista, non zen. Quando arrivò in Giappone dalla Cina, i giapponesi cominciarono a rendersi conto, brillantemente, che queste cinque isole dovevano essere il loro arcipelago. Vivevano nella terra degli dei immortali. Così, i giardini hanno talvolta rappresentato questa idea in miniatura. Non è l’unico contendente al significato del paesaggio secco, ma per me ha senso. Avrebbe avuto ancora più senso se avessi avuto il libro della Kawaguchi nel 1972. Lei spiega che il punto di osservazione previsto è all’estremità orientale della veranda in posizione seduta. Lì, la prospettiva sembra più profonda e i gruppi di rocce più lontani sembrano più piccoli e lontani. Anche il sito si inclina leggermente, influenzando gli angoli dei muri di cinta. È tutto molto intelligente.

Alcuni pensano che le rocce simboleggino le montagne sopra le nuvole. Alcuni pensano che simboleggiano gli ostacoli emotivi al “mu” vuoto; il desiderio, la rabbia e l’ignoranza sono i tre grandi. Io continuo ad optare per le isole celesti. Kawaguchi dà una guida utile alle buone maniere quando si visitano questi giardini di templi. Pregare il santuario buddista nell'”hojo” e non voltargli mai le spalle. Non indossare scarpe sulla veranda.

Il suo libro è ricco di spunti affascinanti, dai giardini del tè alla storia delle amate azalee. È una miscela illuminante del passato e del presente in continua evoluzione. Per un maestro Zen, esisterebbe solo il momento “ora”. Se avete intenzione di visitare i giardini di Kyoto, leggete prima il suo resoconto.

Le rocce riposano tra il muschio, il preferito dai giapponesi, che compare persino nell’inno nazionale giapponese. La settimana scorsa ho parlato di come uccidere il muschio prolifico sui nostri prati. Non stavo facendo un punto contro i giardini giapponesi e la loro tradizione molto diversa. Allo stesso modo, non hanno prati. Se la Gran Bretagna diventasse mai una repubblica, sosterrei la sostituzione della parola “prato” con la parola “Regina” anche nel nostro inno nazionale. “Dio salvi i nostri graziosi prati. . . “Può non essere Zen, ma cattura gran parte dello stato d’animo della nazione.

‘Japanese Zen Gardens’, di Yoko Kawaguchi, pubblicato da Frances Lincoln, £30. Il giardino Ryoan-ji è aperto dalle 8 alle 17 da marzo a novembre, e dalle 8.30 alle 16.30 da dicembre a febbraio; ryoanji.jp/smph/eng