Alcuni punti sono più squali di altri. Il Triangolo Rosso, una regione nebulosa di paura, è definito da questa nozione, che si estende lungo la costa della California da Monterey a Bodega Bay. Se volete sapere cosa classifica un posto come squalo, Royce Fraley è una buona persona a cui chiedere. Non è un esperto di squali bianchi, ma le sue esperienze parlano da sole: Nel 1997 è stato “silurato” da un bianco vicino a Bodega Bay. Lo squalo lo colpì abbastanza forte da lanciarlo in aria, ma non morse. Nel 2002, Royce ha fatto pressione sull’arteria femorale di un locale che era stato morso fino all’osso nella loro casa. E nel dicembre del 2006, Royce è stato attaccato da uno squalo bianco di 15 piedi e trascinato sotto la superficie mentre io guardavo da un centinaio di metri di distanza.
La saggezza convenzionale dice che le probabilità che Royce abbia avuto più incontri con gli squali sono astronomiche, come se un uomo fosse stato colpito due volte da un fulmine. Ma dopo aver visto l’attacco di Royce ho cominciato a chiedermi. Era tutt’altro che il primo incontro che avevo avuto con uno squalo bianco. A 16 anni, ero stato circondato da una pinna dorsale mentre i miei genitori inorriditi guardavano dalla scogliera. Avevo visto un amico essere buttato giù dalla sua tavola da uno squalo bianco. Anni dopo avevo visto pinne dorsali e di coda alzarsi accanto a me, e avevo visto uno squalo largo come un’auto passare lentamente sotto di me in acque chiare e calme. Infine, dopo aver aiutato Royce sulla spiaggia dopo l’attacco, ho cominciato a chiedermi se il gioco fosse truccato. Royce era il mio quinto amico ad essere colpito da uno squalo. Forse venivano “colpiti da un fulmine” perché tenevano dei pali di metallo durante le tempeste di fulmini.
La ricerca, purtroppo, sostiene questa affermazione. Scot Anderson studia gli squali bianchi da più di 25 anni. Negli anni ’90, ha trascorso molte giornate autunnali a caccia di squali bianchi al largo della punta settentrionale di Point Reyes, usando una tavola da surf come esca. In media, ci volevano sei ore perché uno squalo “indagasse” sulla tavola. Più tardi, Anderson iniziò ad usare una sagoma di foca invece di una tavola da surf. Nel 2004, il suo tasso di incidenti era aumentato a ogni 1,9 ore, alla pari con le isole Farallon, dove la saggezza convenzionale dice che entrare in acqua è un suicidio.
Ogni 1,9 ore. Cioè una volta per sessione. “Gli squali sono ovviamente lì, e i ragazzi del posto lo sanno, ma questo non li fermerà”, spiega Anderson. “La gente ama così tanto il surf”, concorda Royce. “Deve essere la cosa più bella di tutto il pianeta, per quanto mi riguarda. Quindi non vuoi credere di poter essere colpito da uno squalo – c’è la negazione dello squalo”. Anderson ha avvistato alcuni degli stessi squali individuali che vengono a Point Reyes da più di 20 anni, e ha visto gli stessi locali hardcore surfare nelle vicinanze da altrettanto tempo. “Si sentono queste statistiche su quanto siano improbabili gli attacchi di squali, ma la realtà è che se si prende il gruppo di ragazzi che fanno surf qui, le probabilità che vengano attaccati aumentano di molto. Potrebbero avere una possibilità su 100 di essere attaccati”.
Quindi cosa possono fare i surfisti di Norcal per minimizzare il rischio? “La mia cosa principale sulla sicurezza degli squali è che si dovrebbe stare fuori dall’acqua in luoghi dove ci sono squali noti”, spiega Anderson. “Ma se hai intenzione di fare surf comunque, conosci il primo soccorso: come fermare un’emorragia è fondamentale. Avere una radio o un telefono cellulare e usare il sistema a coppie”.
Anderson attribuisce l’abbondanza di squali a Point Reyes alle grandi popolazioni di cinque specie di pinnipedi. Studi recenti stimano la popolazione di bianchi nel Triangolo Rosso a 215. Anderson ritiene che questo numero sia sorprendentemente piccolo. Gli altri significativi dei surfisti probabilmente sentiranno che questo numero suona sorprendentemente grande.
I dati di tracciamento suggeriscono che gli squali bianchi non vagano sulla costa, ma tornano ogni autunno in “siti di aggregazione costiera” come Tomales Point, Ano Nuevo e le Farallones. Forse la cosa peggiore di tutte, i locali vicino a questi hotspot di solito entrano nella catena alimentare per onde fredde, solitarie, sciatte e di scarsa qualità.
Per Royce, il pericolo stesso è sempre stato un elemento del fascino. “Fa parte della scarica di adrenalina. Odio dirlo, ma la gente si eccita… sei con i tuoi amici, è assolutamente bello, e sì, è squallido. Ma per un sacco di gente questo si aggiunge”. Royce è sfuggito al suo attacco relativamente illeso. La sua tavola ha subito il colpo più grande. In seguito, si è concentrato sulla famiglia e si è ritrovato a rivalutare le sue priorità. Non ha mai smesso di fare surf, ma evita di navigare in spot locali particolarmente squallidi e lontani dall’aiuto. “A volte sono completamente fuori di testa, e altre volte sono completamente a mio agio”, spiega. “Ma non c’è niente come la sensazione di un animale che vuole mangiarti… finché non ti succede, non sai come reagire”.