La Masterclass è gestita dalla sorella maggiore di Dedivanovic, Marina, da sua cugina Diana Benitez e dalla moglie di un altro cugino, Gina Dedivani. In un soffocante giorno della scorsa estate, Dedivanovic li ha incontrati nella casa dei suoi genitori nel Bronx, per discutere di un prossimo corso a Chicago. La casa, che è in stile ranch, in un quartiere suburbano chiamato Country Club, odorava di potpourri e salsicce fritte. Lula, la madre settantatreenne di Dedivanovic, una donna minuta con un caschetto, aveva preparato un buffet albanese completo, compresa una ciotola di barbabietole bollite e un vassoio di cavoli sottaceto.

Nella sala da pranzo, Marina, una ex infermiera quarantenne, con i capelli lisci biondo cenere e gli occhiali con la montatura di filo, sedeva a capo di un tavolo di ciliegio in un cardigan nero, prendendo appunti su un portatile. Dedivanovic sedeva di fronte a lei in una maglietta bianca e pantaloncini neri, accarezzando il piccolo cranio di un chihuahua appollaiato sulle sue ginocchia e preoccupandosi della qualità del proiettore al Victory Gardens Theatre di Chicago. Accanto a Marina sedeva la social-media manager del Masterclass, Bana Beckovic, che non è imparentata con Dedivanovic (anche se, mi ha detto più tardi, “anche lei è albanese”). Beckovic era l’unica persona al tavolo che indossava il tipo di trucco pesante, comprese le ciglia finte, che evocava quello di West. Nel soggiorno, il padre di Dedivanovic, Tom, un uomo alto e burbero con i baffi di lana, sedeva sul divano a guardare Fox News.

Lula prese posto accanto a Dedivanovic. “Mario è il bambino migliore”, disse, raggiante. “Il migliore”. Lula è cresciuta in una famiglia di pastori in un villaggio di montagna chiamato Tuzi, in Montenegro, un piccolo paese incuneato tra Serbia e Albania. Non è andata a scuola. Conosceva Tom, che lavorava come postino, tramite un cugino. L’ha visto quando è venuto a chiedere la mano di suo padre, ha spiegato, e “forse un’altra volta, in chiesa”. La volta successiva che lo vide fu il giorno del loro matrimonio. I Dedivanovics emigrarono nel 1974. Tom alla fine trovò lavoro come sovrintendente di un condominio nel Bronx, dove lui, Lula e i loro tre figli – Mario è il più giovane – occuparono un piccolo appartamento. Quando Mario aveva tre anni, Lula andò a lavorare come donna delle pulizie a Manhattan, nelle sontuose case dell’Upper East Side e nella sede centrale del conglomerato di cosmetici L’Oréal. Lula non si truccava – non lo fa ancora – ma spesso portava a casa dal lavoro prodotti gratuiti per le sue due figlie.

Dedivanovic ricorda un’attrazione precoce per i gadget della L’Oréal. “Vedevo un prodotto in bagno o da qualche parte in casa quando ero sola, e lo prendevo in mano e lo sentivo”, ha detto. “Non avrei osato toccarmi la faccia con quello, ma sicuramente li ho spulciati, toccati e sentiti”. Quando era alle elementari, chiedeva spesso a suo padre di accompagnarlo a nord del Bronx per vedere “i bei giardini di Westchester”, che gli piacevano per la loro simmetria. “Mio padre non ne era molto entusiasta”, ha detto. Dedivanovic aveva dodici anni quando ottenne il suo primo lavoro, imbustando la spesa. Il suo lavoro successivo fu allo Zoo del Bronx, dove vendeva pretzel e fu poi promosso a manager del chiosco degli hot-dog. Poi iniziò a pulire i tavoli nei fine settimana in un ristorante di salsa rossa a Little Italy. Nel 2000, quando aveva diciassette anni, lui e sua madre passarono davanti al flagship store a tre livelli di Sephora, sulla Cinquantunesima Strada e la Quinta Strada. La catena multinazionale francese di bellezza, il cui esterno a strisce bianche e nere ricorda un tendone da luna park itinerante, aveva aperto i suoi primi punti vendita a Manhattan l’anno prima. Era un concetto nuovo: metà grande magazzino, metà negozio di forniture professionali.

Quel giorno, Dedivanovic fece domanda per diventare un “cast member” di Sephora. (La terminologia di Sephora ha una qualità operistica: il negozio è conosciuto come “il palco”, gli scaffali sono chiamati “gondole”). Ha ottenuto un lavoro nel reparto profumi del negozio della Diciannovesima Strada. I membri del cast all’epoca indossavano un solo guanto nero; le impiegate dovevano indossare un rossetto rosso. Dedivanovic si decolorò i capelli e ottenne una carta d’identità falsa per poter andare nei club del centro come il Limelight e il Roxy con i suoi nuovi colleghi. Karina Capone, che ora lavora nello sviluppo di prodotti per aziende cosmetiche tra cui Estée Lauder e Revlon, lavorava nel reparto trucco, quello che Sephora chiama il “reparto colore”. Dedivanovic, ha ricordato la Capone, era “questo ragazzo biondo e magro che assomigliava un po’ a Leonardo DiCaprio, ma super gentile, sai? Ha continuato: “Lentamente, vedevo che il trucco lo attirava. Sempre, quando avevamo una carenza di personale al piano, era molto eccitato e disposto ad aiutare i clienti che cercavano il fondotinta”.”

Dedivanovic portava a casa campioni di cosmetici dal lavoro e li nascondeva in una scatola di scarpe Nike sotto il suo letto. Un giorno, sua sorella maggiore, Vicky, mostrò la scatola a sua madre, e il risultato fu una discussione in famiglia. “Ero infelice”, ha detto Lula. “Perché non sapevamo nulla di trucco. Non a quei tempi. Ho detto: ‘No, tesoro, devi fare qualcosa. Devi finire la scuola”. “Dedivanovic scappò di casa, soggiornando a Stuyvesant Town, nell’appartamento di un amico che aveva conosciuto frequentando il ristorante Cafeteria, a Chelsea. Quando tornò nel Bronx, due settimane dopo, rimise la scatola di scarpe sotto il letto e i suoi genitori non ne parlarono più.

Il primo makeover di Dedivanovic su una cliente di Sephora durò quasi tre ore. “Ho usato questo ombretto bianco perlato”, ha ricordato di recente. “E mi ricordo che il mio capo disse: ‘Mario, è bellissimo, ma ci è voluto troppo tempo’. “Più tardi, dopo essersi trasferito al reparto colore della sede principale, Dedivanovic fu reclutato da un rappresentante della Lorac, una linea di cosmetici fondata nel 1995 dalla truccatrice Carol Shaw, le cui clienti includevano Nicole Kidman, Cindy Crawford e Debra Messing. Divenne una sorta di commesso viaggiatore per il marchio, visitando le Sephora in tutta Manhattan per spingere i lip liner in legno di rosa e il blush fulvo.

La carriera di trucco di Dedivanovic fuori da Sephora è iniziata nel 2001, quando ha assistito diversi truccatori affermati, tra cui Billy B., Isabel Perez, e Kabuki Starshine, che hanno lavorato a “Sex and the City” e hanno creato gli eccentrici look da club-kid (il grasso colorato bianco dei Kiss, le ciglia a ragnatela, le labbra troppo disegnate e da clown) che il film del 2003 “Party Monster” ha reso famoso. Nel frattempo, Dedivanovic ha riunito i suoi amici nel suo appartamento per fare “scatti di prova” per il suo portfolio. Nel 2007, ha ottenuto un lavoro part-time facendo ritocchi per il talento in onda a Fox News.

Le conduttrici della Fox volevano apparire pronte alla battaglia ma femminili, con zigomi che “spuntassero” in televisione. Dedivanovic si è rivolto a uno stile di contouring, che ha chiamato il suo “look glam”, che richiede una grande quantità di miscelazione e lucidatura. Si è guadagnato una reputazione intorno all’edificio di Fox News per far apparire le donne laccate e incontaminate. Julie Banderas, che allora era la conduttrice di “Fox Report Weekend”, mi ha detto: “La prima volta che mi ha truccato, la gente pensava che mi fossi rifatta il naso. La gente pensava che le mie guance fossero più infossate, che avessi perso peso”

Dedivanovic ha incontrato West nel 2008, durante un servizio fotografico per la copertina della pubblicazione di lifestyle degli Hamptons Social Life. Era cresciuta all’ombra del processo di O. J. Simpson; suo padre, l’avvocato Robert Kardashian, era stato un amico di lunga data di Simpson, e sua madre, Kris Jenner, era stata amica di Nicole Brown. Il reality show “Keeping Up with the Kardashians” aveva debuttato su E! l’anno prima. “Non so davvero come spiegarlo”, ha ricordato West. “Sono semplicemente diventata viva quando Mario mi ha truccato”. Subito dopo il servizio fotografico, ha chiesto a Dedivanovic di accompagnarla da Henri Bendel per comprare tutti i prodotti che aveva usato. L’anno successivo, Dedivanovic l’ha truccata in una serie di tre video di fitness chiamati “Fit in Your Jeans by Friday”, in cui faceva crunch addominali con un body di lattice e orecchini a cerchio d’argento. West ha anche continuato ad assumerlo per servizi fotografici e conferenze stampa a New York e Los Angeles.

Dedivanovic racconta spesso la storia di come, quando ha iniziato a truccare West, il suo agente gli disse che, se mai avesse voluto lavorare su una copertina di Vogue, avrebbe dovuto tagliare i ponti con lei. “Ho capito”, mi ha detto. “All’epoca – e stiamo parlando di undici anni fa – una reality star non era una cosa conosciuta. Conoscevano solo Paris Hilton, tutto qui”. Lui e il suo agente si sono separati e lui ha continuato a lavorare con West. Ha continuato a truccarla per sei copertine di Vogue, compresa una in cui lei posava in un casco rosso ciliegia, con le labbra color cremisi. È stato anche il capo artista per il matrimonio di West con il rapper Kanye West, nel 2014, che si è svolto in diversi giorni a Versailles e in un castello italiano una volta di proprietà della famiglia Medici.

Come West ha trasmesso la sua vita, ha documentato e promosso le persone responsabili della sua immagine, come il suo parrucchiere di lunga data, Chris Appleton, e il suo esperto di sopracciglia, Anastasia Soare. Nel 2009, ha proposto a lei e a Dedivanovic di girare insieme un video su YouTube. In esso, lui ha ricreato il maquillage color biscotto che aveva usato su di lei per una recente copertina della rivista Vegas. Nei primi momenti del video, Dedivanovic, con i capelli gelati e appuntiti di un tenore da boy-band, sembra nervoso, ma presto trova il suo ritmo, con un tono professionale. Prende una spugna ovoidale rosa caldo. “Questo si chiama Beautyblender”, dice, tenendo la spugna come un insegnante di scienze che tiene in mano una pallina di gufo. “E la puoi trovare in posti come Ricky’s o Alcone, a New York. In pratica la si bagna e la si spreme, e diventa soffice, e preme sul trucco e lo fonde meravigliosamente.”

Poco dopo che il tutorial è apparso su YouTube, Dedivanovic, che all’epoca viveva ad Astoria, nel Queens, ha trovato le sue pagine MySpace e Facebook inondate di messaggi. “Domande sul trucco come ‘Ho le occhiaie. Cosa mi consigli? O ‘Il mio evidenziatore cola. Cosa posso fare?”. Ha preso a passare ore di ogni giorno a rispondere alle domande, e ha scoperto di avere un’attitudine per l’educazione. Nel 2010, si è trasferito brevemente a Los Angeles per essere più vicino a West, e lì ha lanciato una prima versione del Masterclass, che ha chiamato Workshop. Ha fatto un secondo corso simile a New York. Lula preparava pollo e pane albanese da servire come buffet. Il corso è diventato un business a tempo pieno, facendo il tutto esaurito nei teatri di Miami, Sydney, Londra e Dubai. La sua classe più grande, al Palazzo dei Congressi di Tirana, Albania, ha avuto più di duemila studenti.

Nei suoi primi corsi, Dedivanovic ha insegnato il metodo che ha usato su West quando hanno iniziato a lavorare insieme, iniziando con spesse strisce color Nutella sulle guance. Negli anni successivi, ha sottolineato che questa applicazione esagerata dovrebbe essere riservata agli eventi formali. Per il giorno, preferisce una luce più sottile, baciata dal sole – un effetto ingannevolmente “naturale” che richiede più di una dozzina di prodotti e almeno un’ora per ottenere. Eppure, ad una Masterclass a Chicago lo scorso agosto, che è iniziata prima delle nove del mattino, ho notato che la maggior parte dei partecipanti aveva un’acconciatura lucida e indossava look ad alto tasso di drammaticità, comprese le ciglia finte.

Quando Dedivanovic insegna, lavora fuori dal palco, nelle quinte, mentre un cameraman filma le sue mani, trasmettendo il segnale ad uno schermo gigante ad alta definizione. In questo modo, può stare vicino a un grande tavolo, invisibile al pubblico, ricoperto di correttori per gli occhi di tutte le sfumature, rossetti spalmati in scatole trasparenti, pile di piumini da cipria, mentine e salviettine Wet Ones. La Masterclass segue un insolito formato socratico: gli studenti sono incoraggiati a gridare le loro domande dai loro posti. Dedivanovic risponde, usando un microfono in cuffia, in un ipnotico monologo a flusso di coscienza. “Userò un sacco di trucco, un sacco di prodotti”, ha detto alla sala gremita il giorno in cui ho partecipato. “Ma fate attenzione alla mia stratificazione e alla miscelazione. Vedrete alla fine che, una volta fatto il trucco, anche se ho usato così tanti prodotti e così tante tecniche sul viso di questa modella, di persona sembrerà più morbida, più femminile, non intimidatoria. Molto simile a una bambola”. La donna seduta accanto a me ha scarabocchiato la parola “bambola” sul suo quaderno e l’ha cerchiata.

Ha iniziato la lezione facendo la manicure alle sopracciglia della modella. Il trucco per far sì che le sopracciglia stiano al loro posto, ha detto, è di usare l’adesivo in lattice Pros-Aide. Alcuni membri del pubblico hanno sussultato. “Questa colla è molto forte”, ha detto. “Non voglio che andiate tutti a comprarla se non siete abituati, perché vi rimarrà sulle mani per giorni”

Circa alla terza ora, ha iniziato ad applicare l’eyeliner. “Vuoi che usi il marrone o il nero?” chiese. Diverse persone nella folla hanno gridato: “Marrone!”

“Oh, wow, perché? Ha detto Dedivanovic.

“Perché è più morbido!” ha urlato una donna dal fondo del teatro.

“Voi ragazzi dovete smettere di comportarvi come se non foste tutte drag queen”, ha stuzzicato Dedivanovic; per tutta la sua enfasi sulla moderazione, è consapevole che qualcos’altro lo ha reso famoso. “So cosa indossate, so come vi truccate. Voi volete comportarvi in modo chic e naturale, ma…”

Da vari angoli della stanza sono cominciate ad arrivare grida di “Nero!”. “Vedi come viene fuori la verità?” disse.

Dedivanovic si mise a ridere.