Amo la mia patria adottiva. Ma prima, come studente in scambio nel Massachusetts, ho imparato ad amare i biscotti al cioccolato e i brownies. E ho guadagnato venti chili.
La mia storia d’amore con l’America era iniziata con il mio amore per la lingua inglese; ci siamo incontrati al lycée (scuola media e superiore) quando ho compiuto undici anni. L’inglese era la mia classe preferita dopo la letteratura francese, e adoravo il mio insegnante d’inglese. Non era mai stato all’estero, ma parlava inglese senza accento francese e nemmeno britannico. Lo aveva sviluppato durante la guerra, quando si era trovato in un campo di prigionia con un insegnante di liceo di Weston, Massachusetts (sospetto che avessero molte ore per esercitarsi). Senza sapere se ne sarebbero usciti vivi, decisero che se fosse successo, avrebbero iniziato un programma di scambio per gli studenti dell’ultimo anno delle scuole superiori. Ogni anno, uno studente degli Stati Uniti sarebbe venuto nella nostra città e uno di noi sarebbe andato a Weston. Lo scambio continua fino ad oggi, e la competizione è forte.
Durante il mio ultimo anno al liceo, avevo voti abbastanza buoni per fare domanda, ma non ero interessato. Con il sogno di diventare insegnante o professore d’inglese, ero ansioso di iniziare gli studi universitari all’università locale. E a 18 anni, naturalmente, mi ero anche convinta di essere follemente innamorata di un ragazzo della mia città. Era il più bello, anche se non il più brillante, il coqueluche, cioè il tesoro, di tutte le ragazze. Non potevo sognare di separarmi da lui, e così non ho nemmeno pensato di fare domanda per Weston. Ma nel cortile della scuola, tra una lezione e l’altra, non c’era quasi nessun altro argomento di conversazione. Tra i miei amici, la favorita era Monique; lo desiderava così tanto, e inoltre era la migliore della nostra classe, un fatto che non sfuggiva al comitato di selezione, che era presieduto dalla mia insegnante e comprendeva tra le sue fila distinti membri del PTA, altri insegnanti, il sindaco, e il prete cattolico locale bilanciato dal ministro protestante. Ma il lunedì mattina, quando si attendeva l’annuncio, l’unica cosa annunciata fu che non era stata presa alcuna decisione.
A casa, quel giovedì mattina (a quei tempi non c’era scuola il giovedì ma mezza giornata il sabato), il mio insegnante d’inglese si presentò alla porta. Era venuto a trovare mia madre, il che sembrava piuttosto strano, considerando i miei voti. Appena se n’è andato, con un grande sorriso soddisfatto ma senza una parola per me, tranne il saluto, mia madre mi ha chiamato. C’era qualcosa di “très importante”.
Il comitato di selezione non aveva trovato un candidato adatto. Quando chiesi di Monique, mia madre cercò di spiegare qualcosa che non era facile da capire alla mia età: la mia amica aveva tutto per lei, ma i suoi genitori erano comunisti, e questo non avrebbe funzionato in America. La commissione aveva discusso a lungo (era una piccola città dove tutti erano perfettamente informati su tutti gli altri), ma non potevano evitare di concludere che una figlia di comunisti non avrebbe mai potuto rappresentare la Francia!
La mia insegnante mi aveva proposto come alternativa, e gli altri membri avevano accettato. Ma poiché non mi ero nemmeno candidata, è dovuto venire a convincere i miei genitori a lasciarmi andare. Mio padre, che non avrebbe mai perdonato la mia fuga di un anno, non era in casa. Forse il mio insegnante contava su questo fatto; ma in ogni caso, riuscì a vendere l’idea a mia madre. Il lavoro vero e proprio toccava a lei, perché doveva convincere non solo mio padre, ma anche me. Non che fosse priva di timori nel vedermi partire, ma Mamie era sempre saggia e lungimirante, e di solito otteneva ciò che voleva. Ero terribilmente in ansia per quello che avrebbe detto Monique, ma una volta che la voce si diffuse, fu la prima a dichiarare che bella ambasciatrice sarei stata. A quanto pare, le famiglie comuniste erano abbastanza aperte e pratiche su tali questioni, e le era già stato fatto capire che l’ideologia familiare aveva fatto di lei un cavallo scuro fin dall’inizio.
E così andai. Fu un anno meraviglioso – uno dei migliori della mia adolescenza – e certamente cambiò il corso di tutta la mia vita. Per una giovane ragazza francese, Weston, un ricco sobborgo di Boston, sembrava un sogno americano: verde, curato, esteso, con enormi case bellissime e famiglie benestanti e ben istruite. C’era il tennis, l’equitazione, le piscine, il golf e due o tre automobili per famiglia – molto, molto lontano da qualsiasi città della Francia orientale, allora o oggi. Il tempo era così pieno di cose nuove, inimmaginabili, ma alla fine troppo ricco, e non intendo demograficamente. Per tutti i nuovi amici e le nuove esperienze che ero ingenuamente pronto a evitare mentre ero al liceo, qualcosa di completamente diverso, qualcosa di sinistro, stava lentamente prendendo forma. Quasi prima che potessi accorgermene, si era trasformato in quindici chili, più o meno… e molto probabilmente di più. Era agosto, il mio ultimo mese prima del viaggio di ritorno in Francia. Ero a Nantucket con una delle mie famiglie adottive quando ho subito il primo colpo: Ho colto un riflesso di me stessa in costume da bagno. Mia madre americana, che forse aveva già vissuto qualcosa di simile con un’altra figlia, ha registrato istintivamente la mia angoscia. Da brava sarta, comprò un rotolo del più bel lino e mi fece un costume estivo. Sembrava risolvere il problema, ma in realtà mi fece guadagnare solo un po’ di tempo.
Nelle mie ultime settimane americane, ero diventata molto triste al pensiero di lasciare tutti i miei nuovi amici e parenti, ma anche molto apprensiva su ciò che i miei amici e familiari francesi avrebbero detto alla vista della nuova me. Non avevo mai menzionato l’aumento di peso nelle lettere, e in qualche modo ero riuscita a mandare foto che mi mostravano solo dalla vita in su.
Il momento della verità si avvicinava. . .
Parte 2: Il ritorno della figlia prodiga