Sul palco, il frontman dei Social Distortion Mike Ness è stoico, suona ferocemente la chitarra e canta testi veri e propri, tradendo poco in termini di emozioni.

Il padrino della scena punk di Orange County, Ness è l’epitome del cool di una certa epoca, con i capelli lisciati all’indietro, le maniche piene di tatuaggi e la fiducia non piegata mentre assorbe l’energia di un altro pubblico tutto esaurito.

Nails; questo è stato Ness per decenni.

Ma lontano dai riflettori si sta evolvendo. Il musicista ora 53enne ha recentemente preso tempo per conoscere se stesso e affrontare alcuni vecchi demoni. La riflessione è arrivata mentre scriveva un’autobiografia e si preparava a colpire la strada per celebrare il 25° anniversario del terzo album omonimo dei Social Distortion.

Quell’album, il primo del gruppo su una grande etichetta, ha contribuito a lanciare i Social Distortion nel mainstream con il successo di singoli come “Ball and Chain”, “Story of My Life” e una cover di “Ring of Fire” di Johnny Cash.

“Sedersi per scrivere il libro, ha portato alla luce cose da cui sono scappato per 40 anni”, ha detto Ness, chinandosi in avanti su una sedia di peluche e parlando attentamente durante una chiacchierata nella sua sala prove.

“Quindi, tornare indietro, affrontarlo e ripercorrere tutto di nuovo… è stato difficile, ma necessario.”

Al rischio di perdere il suo contratto per il libro, ha messo da parte il progetto e si è preso un anno di pausa per trascorrere del tempo con sua moglie nella loro casa di Orange. Ha trascorso il tempo con i suoi due figli – ora 23 e 19 anni – ha fatto auto wrenched, è andato antiquing e si è concentrato sulla sua salute fisica facendo più surf e immergendosi più a fondo nella sua ossessione per la boxe.

I problemi che ha affrontato, ha detto, derivano da un’infanzia difficile, che Ness descrive ancora solo in termini vaghi. Ma le basi includono l’essere stato cacciato dalla sua casa di Fullerton nei primi anni dell’adolescenza, diversi scontri con le forze dell’ordine e una battaglia con l’abuso di sostanze.

“Quando cresci come ho fatto io, sviluppi capacità di sopravvivenza. Quelle abilità sono grandiose, in quel momento. Ti tengono in vita, ti fanno andare avanti.

“Ma quando si invecchia… diventano deficit. E stavo appena iniziando a identificarli scrivendo il libro”, ha detto Ness.

“Avevo evitato la terapia, anche se sono stato in programmi di 12 passi per 30 anni”, ha aggiunto. “Tutto andrebbe bene se fossi il musicista single, l’eclettico del tipo ‘Oh, è pazzo, è solo quello che è’. Ma ora sono un marito e un padre, e non avevo intenzione di giocare quella carta”.

Quando Ness si è allontanato dal microfono durante uno degli ultimi spettacoli alla House of Blues su Sunset Strip, che il mese scorso ha chiuso i battenti per sempre, ha assaporato il momento. Con il sudore che gli colava negli occhi, ha anche fatto un sorriso sornione ma sincero, lasciando che i fedeli devoti che guardavano lo spettacolo gridassero il semplice testo che ha inciso più di 25 anni fa:

Storia della mia vita!

Era la serata d’inizio del tour del 25° anniversario della band, che torna nella zona sabato al Greek Theatre di Los Angeles, seguito da tre notti – domenica, martedì e mercoledì – all’Observatory di Santa Ana. I Social D hanno anche appena annunciato che faranno da apertura per Neil Young and Promise of The Real al Forum di Inglewood il 14 ottobre.

Durante questa uscita Ness e i suoi musicisti – tra cui Jonny “2 Bags” Wickersham alla chitarra ritmica, Brent Harding al basso e David Hidalgo, Jr. alla batteria – eseguono il disco omonimo dall’inizio alla fine.

Ness dice che rivisitare i vecchi contenuti, alcuni dei quali non aveva nemmeno pensato per almeno due decenni, è stato catartico.

Quando l’album è uscito per la prima volta, Ness aveva quasi vent’anni ed era appena uscito dalla riabilitazione. Era un musicista che dipingeva case a nord di Orange County per sbarcare il lunario. Aveva fatto parte di diversi gruppi punk prima di formare i Social Distortion nel 1978, e tra il debutto del gruppo nel 1983 “Mommy’s Little Monster” e “Prison Bound” del 1988, Ness aveva ripulito la sua vita personale e si era ripreso dalla tossicodipendenza.

Entrambe le prime uscite dei Social D ebbero solo un lieve successo e questo terzo tentativo doveva andare bene. Era nervoso per il nuovo disco, e stava ricevendo critiche per essersi allontanato un po’ dal punk. Stava esplorando il blues e, nell’album precedente, la band si era dilettata con l’Americana.

Per Ness, gli esperimenti non erano una forzatura.

Era cresciuto guardando graffette punk come gli X suonare all’Hong Kong Cafe di Los Angeles, e aveva visto i set dei Blasters. Quella band suonava di tutto, dal punk al country all’Americana, e condivideva i palchi con chiunque, da artisti punk come i Fear ai popster rockabilly Stray Cats e al gruppo rockabilly inglese Levi and the Rockats.

Quel mondo parlava a Ness.

“C’era una certa individualità”, ha detto Ness. “Eppure era ancora un fronte molto unito, in una specie di scena musicale underground”.

“L’Americana era una grande parte di questo”, ha aggiunto. “Il look da greaser degli anni ’50, il cantante folk … il tipo di stile da gangster americano. Era importante per me stabilire quell’immagine, e scavare davvero nelle radici di quella musica.

“È stato un grande rischio, scrivere canzoni come ‘Sick Boy,’ ‘Story of My Life,’ e ‘Ball and Chain. Non erano tipiche canzoni punk rock, ma ai miei occhi erano solo rock ‘n’ roll”, ha detto Ness.

“Ho seguito il mio istinto e ha pagato. (Tutta questa riflessione ha reso Ness ansioso di finire di scrivere il seguito dell’album della band del 2011 “Hard Times and Nursery Rhymes”, che è stato pubblicato dall’etichetta indie punk Epitaph Records.

Tra un anno, spera di essere “immerso fino alla vita” nella registrazione. Accredita il fatto di essersi seduto e di aver analizzato il suo lavoro di 25 anni fa come catalizzatore per la sua prossima fase.

“È stata un’occasione per tornare indietro e dire “Ehi giovane Mike, come sei stato?”,” ha detto.

“Ho pensato alle cose che stavo facendo, o alle cose che avevo smesso di fare a quel tempo. Ho imparato così tanto da allora e l’ho preso e ampliato.

“È un grande modello da avere e da poter rivisitare”.”

All’epoca, Ness sperava semplicemente in un successo, non tanto sotto forma di compenso monetario, ma piuttosto in una lunga e significativa carriera come artista che possa guardare con orgoglio. Chiama la sua band, di cui è attualmente l’unico membro originale, uno “strano fenomeno” e aggiunge che la maggior parte delle cose sono successe per puro caso, mentre un gruppo di “idioti sapienti” cercava di ritagliarsi la propria strada.

È stata una strada difficile sia personalmente che professionalmente, ma le difficoltà svaniscono quando strimpella le prime note di alcuni dei suoi più grandi successi e lascia che i fan prendano il comando durante una performance dal vivo.

“È pazzesco e non si può fare a meno di essere commossi da questo”, ha detto con un sorriso. “È come ‘Whoa, amico, ho appena fatto un home run! È un grande slam e tu corri le basi in quel momento e scivoli in casa e … Diavolo sì! L’ho fatto!”

Contattare lo scrittore: 714-796-3570 o [email protected]