A sud della 101 Freeway a Los Angeles si trova l’Hollywood Forever Cemetery. Il sito di 62 acri confina con i Paramount Studios e vanta 80.000 tombe tra cui più icone di Hollywood morte che in qualsiasi altro posto al mondo. I luoghi di sepoltura includono Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield, Peter Lorre e Mickey Rooney. Recentemente, i resti di Judy Garland sono stati spostati dal suo luogo di sepoltura originale di New York al nuovo Judy Garland Pavilion di Hollywood Forever. Altri membri del cimitero sono il gangster Bugsy Siegel, il rocker Johnny Ramone, il fondatore della rivista Penthouse Bob Guccione, e due autentiche Piccole Canaglie, Alfalfa e Darla Hood.
La storia di Hollywood Forever è strana e piena di scandali. Fu fondato nel 1899 su 100 acri e originariamente chiamato “Hollywood Cemetery”. I RKO Studios acquistarono 40 acri e questo divenne il lotto dei Paramount Studios. Parte della terra rimanente fu messa da parte per il cimitero Beth Olam, l’unico luogo di sepoltura ebraico di Hollywood. Nel 1939, il pregiudicato Jules Roth acquistò il 51% della proprietà. Per i successivi sei decenni, Roth usò i fondi del cimitero per pagare i lussi personali mentre il terreno cadeva in rovina.
Roth proibì alle minoranze di essere sepolte nel sito. Questo includeva l’attrice Hattie McDaniel (Via col vento) che aveva espresso il desiderio di essere sepolta tra i suoi pari. Negli anni ’50, Roth acquistò una barca che sosteneva gli servisse per spargere le ceneri dei clienti. Invece, lo yacht fu usato per feste e relazioni con donne. Quando le lapidi e le cripte cominciarono a sgretolarsi, sorsero domande sull’uso dei fondi del cimitero. Un impiegato scontento avvertì il fisco e Roth fu costretto a vendere la terra per saldare il debito fiscale.
Il cimitero divenne così decrepito che nel 1974 i mattoni del crematorio crollarono intorno al corpo della pop star Cass Elliot mentre veniva cremata. Gli eredi del truccatore Max Factor si lamentarono dopo che un mausoleo subì un danno da acqua che sporcò le pareti. I parenti disotterrarono i corpi e li spostarono in cimiteri meglio conservati. Nel 1986, una causa collettiva fu presentata contro Roth. Per risolvere la causa e le fatture fiscali in corso, Roth vendette tre acri di proprietà di fronte al cimitero. Questo divenne un centro commerciale che ospitava negozi di riparazione auto e una lavanderia a gettoni.
Negli anni ’90, il cimitero non era più redditizio e faceva soldi solo facendo pagare 500 dollari per le sepolture. Nel 1997, Roth cadde nella sua casa di Hollywood Hills. Malato e in bancarotta, morì il 4 gennaio 1998. Il suo corpo fu sepolto in una notte di pioggia in una tomba senza nome. (Fu poi spostato in una cripta nel cimitero vicino ai suoi genitori.) Dopo la sua morte, si scoprì che al fondo di dotazione del cimitero mancavano circa 9 milioni di dollari. Gli impiegati trovarono anche decine di urne nell’ufficio di Roth che si supponeva fossero state sparse nell’Oceano Pacifico.
Nel 1998, i fratelli Tyler e Brent Cassity acquistarono la proprietà per un misero 375.000 dollari. Facevano parte di una ricca famiglia di proprietari di cimiteri del Missouri. Hanno investito milioni in ristrutturazioni e hanno rinominato il sito Hollywood Forever. Cercarono di rimediare ai peccati del passato, come erigere un monumento di granito a Hattie McDaniel. Hanno anche trasformato il sito in un centro culturale, ospitando eventi locali come proiezioni di film all’aperto (Night of the Living Dead), un annuale Dia de los Muertos Festival e concerti indie rock con artisti come i Flaming Lips e Bon Iver. L’unica regola per gli spettacoli musicali era “niente death metal.”
Quando il profilo dell’Hollywood Forever a Los Angeles guadagnò favore, gli affari migliorarono. Il cimitero divenne un luogo popolare per i clienti russi che amavano i monumenti in cima alle loro tombe. (La maggior parte dei cimiteri vieta i monumenti per motivi religiosi, ma Hollywood Forever non ha tali restrizioni. Le lapidi progettate su misura includono torreggianti blocchi di granito, statue a grandezza naturale e ritratti elaborati incisi nella pietra. I monumenti costano fino a $ 20.000, mentre i lotti vanno da $ 20.000 a $ 200.000.
Nel 2010, lo scandalo è tornato. Brent Cassity e suo padre sono stati incriminati per aver condotto uno schema simile a quello di Ponzi e aver rubato più di 450 milioni di dollari da un’azienda funeraria pre-need che gestivano nel Missouri. Le autorità hanno determinato che la maggior parte del denaro usato per rinnovare l’Hollywood Forever proveniva da questi proventi illeciti. Brent e suo padre si sono dichiarati colpevoli di frode telematica e riciclaggio di denaro e sono stati condannati alla prigione. Anche se Tyler Cassity non è stato accusato nel caso, Brent ha venduto la sua quota di Hollywood Forever a un trust di famiglia.
Ancora, Hollywood Forever continua a prosperare e le celebrità scelgono di nuovo il luogo per l’estrema unzione. George Harrison è stato cremato a Hollywood Forever e le sue ceneri sono state sparse in India. Altre sepolture recenti includono il regista Tony Scott, l’attore Anton Yelchin e il rocker Chris Cornell.
In una interessante nota a margine, il cimitero ha contribuito a plasmare la storia del cinema americano. Nel 1970, i Paramount Studios avevano problemi finanziari. La loro società madre Gulf + Western esplorò la possibilità di vendere il lotto dello studio. Offrirono il terreno a Jules Roth in modo che potesse espandere il cimitero, ma a causa di problemi finanziari, rinunciò. La Paramount scelse di tenere lo studio. Se la Paramount fosse stata venduta, è possibile che Il Padrino non sarebbe mai stato realizzato. Come minimo, Francis Ford Coppola non l’avrebbe diretto. Di conseguenza, il cimitero può dire di aver giocato una piccola parte nell’aiutare a far rinascere il cinema americano.