Jack Berggren compra motoseghe 10 alla volta. “Quando le fai funzionare a vuoto, non durano molto a lungo”, dice. La sua lista della spesa all’ingrosso comprende anche trucchi, luci arancioni e Arduino, un piccolo computer economico che può orchestrare semplici sequenze di eventi. Una volta ha comprato alcune celle di prigione reali che non sono mai state installate.

La tua lista della spesa è lunga ed eclettica quando possiedi un haunt, il termine d’arte del settore per un luogo dove la gente paga per essere spaventata senza senso. L’haunt indoor di Berggren, Aberdeen Fear Factory, ad Aberdeen, NC, occupa circa 30.000 metri quadrati di una ex fabbrica di mobili e si espande ogni anno. “Ho perso il conto di quanti set separati ho lì dentro”, dice, “Ma a questo punto, la gente impiega circa un’ora per attraversarli tutti”.

Berggren è un polimaco imprenditoriale, con altre aree dell’edificio dedicate a un’attività di restauro auto e una società che produce sgabelli per casinò. La Fear Factory, però, è la sua valvola di sfogo per la selvaggia creatività fai-da-te, con ogni set che combina l’ingegnosità meccanica con l’estro teatrale e la comprensione della psicologia umana.

“Bisogna dare un ritmo, e costruire in spazi dove le cose sono più tranquille, o la gente non sarebbe in grado di gestirle”, dice. “Come qui”, dice, gesticolando lungo un corridoio nero senza caratteristiche, “non c’è molto da fare. Ci sarà un clown di 130 chili qui dentro, ma questo è tutto”.

Sì: un corridoio buio seguito da un enorme clown assassino è l’idea di Berggren di una zona da brivido.

Dietro l’angolo, ci avviciniamo ad una stanza stretta, illuminata di nero, con barili di plastica con la scritta “rifiuti tossici” e Berggren spiega come si svolge questo spavento. Un sensore di movimento vicino alla porta dice a un Elegoo (un altro piccolo computer economico) che è arrivata una nuova partita di vittime. Dietro i barili, un vecchio impianto stereo da libreria inizia a suonare una sirena-allarme, qualcosa non va nella discarica di rifiuti tossici.

C’è una pausa per dare alla folla il tempo di muoversi tra le pile di barili, e poi il computer fa scattare i fermi su entrambi i lati, facendo sì che ogni altra pila di barili cominci a cadere verso l’interno. Proprio quando sembra che stiano per crollare sulla passerella, il telaio di alluminio dietro i barili si schianta contro una colonna di acciaio 4×4 lungo il centro, emettendo un clang metallico che mette un punto esclamativo spaventoso sulla tensione che ha iniziato a salire quando la sirena ha suonato.

“Ho dovuto aggiungere dei barili nel mezzo, a terra, per costringere la gente a girarci intorno”, dice Berggren. “Se fosse stato solo un colpo dritto, la gente ci sarebbe passata attraverso il più velocemente possibile. Così com’è, la gente colpisce sempre il ponte”.

Le corde elastiche rallentano i barili mentre si avvicinano all’impatto con la colonna d’acciaio, permettendo a Berggren di regolare l’ampiezza dell’impatto – si vuole spaventare, non assordare. Quando ha saldato per la prima volta questo set, era necessario che un dipendente tirasse manualmente i barili in posizione dopo il passaggio di ogni gruppo. Ora questo lavoro è gestito automaticamente dal computer e da un sistema pneumatico centrale che è alimentato da un compressore d’aria remoto.

Sensori di movimento, getti d’aria e Arduino figurano in molti degli spaventi. Per esempio, la finestra zombie: quando un cliente diffidente si avvicina, un sensore di movimento attiva un HDTV dietro il vetro. La scena è quella di uno zombie che si nutre di carne umana. Ti vede e inizia a correre verso di te, come se stesse per saltare fuori dalla finestra. Proprio mentre stai indietreggiando, un cacciatore arriva dietro lo zombie e gli fa saltare la testa.

In quel preciso momento, l’Arduino innesca un mister pneumatico che ti fa esplodere con un getto d’acqua atomizzata. Anche quando sai che sta per succedere, l’immersione degli effetti combinati ti prende alla sprovvista.

Non è acqua: hai le budella degli zombie dappertutto.

Molti degli altri set combinano qualche forma di automazione con attori umani per portare il terrore ad un altro livello. Durante l’alta stagione, Aberdeen Fear Factory impiega da 50 a 60 attori per notte – corporazioni, clown e pazzi squilibrati vagano nello spazio fino a notte fonda. Alcuni dei set automatizzati richiedono degli attori per realizzare il loro effetto, ma quelli tendono ad essere quelli che nessuno vuole fare.

“Agli attori piace essere in grado di muoversi in una stanza e improvvisare”, dice Berggren. “C’è un set dove la gente pensa che sia un tizio finto che regge questi due pesanti secchi d’acqua che si riempiono in alto. Ma i secchi sono sostenuti dal retro da un tubo, e il tizio è reale, quindi può improvvisamente scappare da sotto di essi. Ma non riesco a trovare nessuno che voglia farlo per tutta la notte, quindi ci abbiamo rinunciato”.

Altri set inducono claustrofobia, vertigini o semplice repulsione. L’idea è che si è sempre fuori guardia, aspettandosi il peggio, anche quando si è semplicemente terrorizzati da un clown di 130 chili. Berggren si diverte chiaramente a sognare nuovi trucchi e a capire come sfruttare i suoi strumenti – movimento, vicinanza, profumi, suoni e attori – per il massimo effetto.

Quando ci avviciniamo a un set che coinvolge un cadavere meccanizzato, Berggren nota due fili scoperti appesi al muro. “Che diavolo? Qualcuno ha strappato l’Arduino su questo.” Continua a camminare. “Va bene”, dice. “Ne ho altri”.