Tony ha corteggiato Maria da una in West Side Story. Rosario Dawson ha cantato da una di esse in Rent. Sono diventati solo un altro pezzo di una grintosa giungla urbana per i ragazzi in The Get Down. I polizieschi presentano regolarmente dei tizi che fuggono (o entrano) per mezzo di esse.
Le scale antincendio, i goffi accessori metallici degli edifici costruiti in risposta alla riforma del codice edilizio industriale, sono diventate una parte iconica del paesaggio urbano. Servono a scopi tanto numerosi quanto i loro camei pop-culturali. In parte uscita di emergenza, in parte patio improvvisato, la scala antincendio ha giocato un ruolo integrale nel plasmare lo sviluppo delle città i cui edifici la portano. Continua ad avere un impatto sul paesaggio urbano di oggi, in modi che pochi avrebbero potuto immaginare quando sono stati pensati per la prima volta. E nonostante sia stata inventata espressamente per la sicurezza pubblica, la scala antincendio ha sempre creato tanti pericoli quanti ne ha sostituiti.
A metà del XIX secolo, New York era sovraffollata, oppressivamente rumorosa e non attrezzata per sostenere il flusso di nuovi arrivi nella città in via di industrializzazione. Case popolari costruite a buon mercato si estendevano più in alto nell’aria che mai, piene di gente che lavorava in fabbriche altrettanto piene. Questi edifici erano trappole per il fuoco, fatti di materiali economici che bruciavano facilmente. Più salivano in alto, più diventavano mortali. Quando gli incendi infuriavano, c’erano tipicamente solo due forme di fuga: le strette scale interne o il tetto. Le scale a volte bruciavano, come in un incendio del 1860 che iniziò nel seminterrato di un edificio, dove il fieno secco e i trucioli del magazzino di un panificio avevano preso fuoco. Coloro che erano intrappolati avevano una sola opzione: aspettare, sperando che i vigili del fuoco sovraccarichi arrivassero rapidamente e con una scala abbastanza alta da raggiungere le finestre del piano superiore. Cioè, prima che l’edificio crollasse o che fossero uccisi dalle fiamme. “L’edificio in fiamme si estendeva per quattro piani al di sopra di qualsiasi struttura circostante”, scrisse il New York Times dell’incendio della panetteria. “Deve essere stata una morte istantanea per qualsiasi povera creatura dei piani superiori che fosse saltata dal tetto”. Trenta persone morirono nell’incendio.
Il conteggio delle vittime stimolò la creazione di norme edilizie. Incendi mortali devastarono le case popolari nei quartieri più poveri e meno serviti, causando caos e tassando le risorse della città. La popolazione di New York raddoppiò ogni decennio dal 1800 al 1880, e la scala delle sfide che la città stava affrontando era sia monumentale che unica.
Altro in questa serie
Le prime regole furono imposte all’inizio del 1860 quando il New York City Department of Buildings ordinò l’implementazione di un’ulteriore forma di uscita sugli appartamenti con più di otto famiglie sopra il primo piano. I padroni di casa non volevano aggiungere una serie di scale interne resistenti al fuoco, perché una tale struttura avrebbe ridotto la quantità di spazio affittabile. La soluzione più semplice era trovare un modo per far uscire la gente dalle finestre. L’ordine richiedeva una serie di scale di ferro o di legno fissate all’esterno di un edificio, ma questo non fu fatto rispettare, e il concetto di “scala antincendio” fu affrontato con una significativa quantità di licenza creativa.
Alcune prime versioni assomigliavano alle strutture che la gente conosce da West Side Story, ma anche altri tipi erano comuni. Alcuni nascondevano corde e scale in falsi frigoriferi o in casse di coperte imbullonate da gettare fuori dalla finestra in caso di emergenza. C’erano sistemi di carrucole con cesti destinati a far scendere gli inquilini a terra, e un brevetto fu addirittura rilasciato nel 1879 per un cappello da paracadutista, con un paio di scarpe di gomma, una soluzione che sembra scambiare il rischio delle fiamme con il pericolo della discesa.
Le prime regolamentazioni di New York e Philadelphia aprirono la strada alla maggior parte delle grandi città degli Stati Uniti per emanare una legislazione sulla fuga dal fuoco entro il 1890. Queste due città stavano crescendo (e affrontando i problemi) su una scala molto più grande rispetto alle altre dell’epoca, quindi stabilirono il ritmo per la sicurezza delle scale antincendio. La vera manna per le scale antincendio arrivò nel 1901, quando una nuova serie di regolamenti, passati con la revisione dello stesso anno del Tenement House Act, definì la struttura con maggiore precisione. Una “scala antincendio” richiedeva ora una serie di scale extra, all’interno o all’esterno di un edificio, che fosse a prova di fuoco. Se esterne, dovevano essere sulla facciata rivolta verso la strada, e c’erano regole severe sulla dimensione dei balconi, l’angolo delle scale, e le connessioni tra loro.
C’era un problema con queste scale antincendio esterne, comunque. Erano (e rimangono) allettanti da riproporre per l’uso quotidiano. All’inizio del 20° secolo, bloccare le scale antincendio era punibile con una multa fino a 10 dollari e 10 giorni di prigione, una somma non da poco a quei tempi. Ma il rischio non superava i benefici; le scale antincendio erano già diventate un’estensione delle case degli inquilini. Venivano trasformate in portici, giardini, unità di deposito a costo zero. Offrivano una tregua all’aperto dal caldo opprimente delle estati in città. Gli incendi sembravano ancora ipotetici, e lo spazio interno era prezioso. Perché lasciare che un così prezioso spazio quadrato andasse sprecato?
Così gli abitanti della città rimodellarono la scala antincendio, e così facendo cambiarono la vita urbana. Le scale antincendio divennero palestre improvvisate per i bambini e offrirono un posto per prendere la brezza mentre si stendeva il bucato ad asciugare. Oggi è raro sentire parlare di persone morte dopo essere rotolate giù da una scala antincendio nel sonno, ma è normale (anche se ancora illegale) vedere scale antincendio trasformate in orti, cortili per fumatori e rastrelliere improvvisate per biciclette.
Riporre le scale antincendio è una tradizione senza tempo associata a queste strutture architettoniche. Un altro rituale: attirare l’ira dei padroni di casa. Quando le restrizioni del 1901 richiedevano che le scale antincendio diventassero più grandi, esse dovevano coprire di più la facciata di un edificio. Questo creò ancora più spazio per gli inquilini per espandersi, mentre i proprietari degli edifici si preoccupavano che le scale antincendio avrebbero ridotto il valore dei loro investimenti.
Tuttavia, con le nuove scale antincendio che si arrampicavano sugli edifici come un’edera invasiva, era una certa consolazione sapere che sarebbero state un inconveniente condiviso. Anche gli alberghi, le fabbriche e le scuole si trovarono coinvolti nella tendenza alla sicurezza antincendio, anche se gli alberghi combatterono con determinazione per proteggere i loro ospiti da quelle che, secondo loro, erano aggiunte che avrebbero rovinato le vacanze. Quale ospite, ragionavano i proprietari, sarebbe rimasto in un hotel che gli ricordava costantemente una potenziale catastrofe? La loro soluzione iniziale – più corde abilmente nascoste – non funzionava bene per nessuno, tanto meno per le signore in gonna lunga. Alla fine gli albergatori furono costretti ad adottare le strutture metalliche. Ci sono poche prove che le vacanze successive siano state rovinate.
Nonostante le loro pretese di sicurezza, anche queste scale antincendio di metallo pesante fallirono abbastanza frequentemente. Un famoso disastro della scala antincendio, l’incendio della Triangle Shirtwaist Factory, ebbe luogo all’Asch Building nel Greenwich Village. Il 25 marzo 1911, 146 lavoratori, soprattutto donne, rimasero intrappolati dal fuoco e morirono. Le porte erano chiuse a chiave e le scale erano inaccessibili, ma una scala antincendio era presente e avrebbe dovuto fornire l’uscita alle operaie. Ma era così fragile che i lavoratori in preda al panico che sono riusciti a raggiungerla hanno sovraccaricato la struttura. Si staccò dall’edificio, intrappolando quelli sopra e mandando i lavoratori che l’avevano raggiunta a precipitare verso la strada.
Ci sono sempre state domande su quanto gli abitanti delle città possano fidarsi delle scale antincendio esterne. Un editoriale del New York Times pubblicato il 21 marzo 1899, temeva che offrissero “poco o niente” in termini di precauzione. “Una polveriera in fiamme non è più sicura per essere in una gabbia di scale arroventate”, continuava l’editoriale. Nel 1930, le scale antincendio erano ancora in costruzione, ma poche persone le vedevano prima di tutto come dispositivi di sicurezza. Erano diventati accessori architettonici che potevano essere riutilizzati per la fuga, non il contrario.
Anche così, per quasi un secolo la scala antincendio esterna ha persistito come il modo preminente di sicurezza antincendio per gli edifici di media altezza nelle città americane, specialmente le più antiche della nazione, come New York e Philadelphia. Ma pochi pedoni oggi possono rendersi conto che molto del ferro e dell’acciaio che pende sopra le loro teste nelle strade della città è spesso originale. Un cambiamento del 1968 nelle norme edilizie di New York ha vietato la costruzione di scale antincendio esterne su quasi tutti i nuovi edifici. Quello che c’è ora è lì da molto tempo. Le viti di metallo hanno visto la città crescere, l’hanno vista cambiare e hanno giocato un ruolo integrale nella sua evoluzione. I semi della New York contemporanea sono germogliati sui balconi antincendio e sono cresciuti sotto le loro ombre intrecciate.
Ci suggerisce una domanda: Le strutture delle scale antincendio sono una parte abbastanza significativa della storia della città da qualificarle per la designazione e la protezione storica? La maggior parte delle scale antincendio hanno gli spigoli vivi della semplicità utilitaristica, ma molte sono opere ornate di arte decorativa progettate per essere gioielli funzionali, anche se per infrastrutture urbane. In una tesi di laurea del 2006 sulla conservazione storica, Elizabeth Mary André descrive un’udienza del 2003 dell’Historic Districts Council di New York davanti alla Landmarks Preservation Commission, dove i sostenitori delle scale antincendio hanno esposto il loro caso. Le scale antincendio in una strada del Tribeca East Historic District non erano originali degli edifici, ma sono state considerate una parte fondamentale del paesaggio di New York, degna di essere protetta. In questo quartiere, le menzioni di “scale antincendio storiche” nei registri della Landmarks Preservation Commission risalgono almeno al 1992. Dibattiti simili sono in corso in tutto il paese, anche a San Jose, California; Cumberland, Rhode Island; Salt Lake City; e Seattle.
L’architetto Joseph Pell Lombardi è appassionato di conservazione delle strutture storiche. Ma Lombardi ha fatto notizia nel 2015 quando si è scontrato con la folla pro-fuoco. Dopo aver ottenuto il permesso iniziale di rimuovere le scale antincendio da due edifici storici nel quartiere SoHo di New York, gli è stato ordinato di fermarsi dopo che gli inquilini si sono lamentati che la rimozione delle scale avrebbe reso l’edificio non sicuro.
Quando gliel’ho chiesto, Lombardi ha insistito che le scale antincendio in questione sono “molto diverse dalle scale antincendio che si trovano su edifici della fine del 19° secolo, e detrattano gli aspetti storici dell’edificio”. Come aggiunte post-regolamentazione, non sono in linea con lo stile ornato delle facciate degli edifici – sono state semplicemente buttate su per conformarsi al codice. Ancora più importante, ha sostenuto, non sono affidabili anche se la manutenzione viene eseguita regolarmente. Le scale antincendio sono preferibili, ma con le scale antincendio esterne ancora così comuni, la gente a volte si sente insicura senza di esse. Alla fine, Lombardi è stato costretto a cedere alle pressioni degli inquilini, ma ha rimosso con successo le scale antincendio da almeno altri tre edifici storici. In tutti i casi, dice Lombardi, è stata fornita una forma migliore di uscita.
André non è d’accordo con la valutazione di Lombardi sul significato storico delle scale antincendio. “La logica secondo cui la scala antincendio non è originale della facciata”, scrive André, “non considera i quasi 150 anni di storia che l’edificio ha vissuto dietro la sua maschera di ferro”. Nella conservazione storica, il significato di una struttura o dei suoi elementi cambia nel tempo, e alcuni di questi cambiamenti diventano essi stessi storicamente significativi. Le scale antincendio non erano originali in molti edifici del XIX secolo, ma potrebbero aver iniziato un nuovo significato storico attraverso la loro successiva aggiunta ad essi.
Storico o no, sembra che l’era delle scale antincendio stia per finire. Marco A. Dos Santos, il proprietario di Atlantic Ironwork Restoration a Ludlow, Massachusetts, stima di aver installato solo 10 nuove scale antincendio durante un decennio di attività. Le riparazioni dei sistemi esistenti, mi dice, sono costanti e costose. Ma le sostituzioni complete sono esorbitantemente costose, e comunque raramente permesse. Molti regolamenti edilizi locali, compresi quelli di New York, permettono la manutenzione delle scale antincendio esistenti sui balconi esterni, ma pongono severe limitazioni alla costruzione di quelle nuove.
I problemi più comuni con queste strutture esistenti, secondo Stu Cohen, il fondatore del City Building Owners Insurance Program, sono gli stessi che le hanno afflitte fin dalla loro prima realizzazione: mancanza di manutenzione e ostruzione umana. “Nel corso del tempo”, dice Dos Santos, “nessuno si è preso cura di questi sistemi perché non vogliono metterci i soldi”. Vengono usati raramente per lo scopo per cui sono stati progettati – se mai – quindi non c’è un senso di urgenza, e un’abbondanza di manutenzione differita. I risultati possono essere mortali.
Ruggine e ossidazione corrosiva corrodono le strutture e possono distruggere i bulloni che le tengono fissate all’edificio. I crolli non sono rari, e quando accadono i risultati sono tragici, come potentemente catturato nella foto “Fire Escape Collapse” del 1976, vincitrice del premio Pulitzer. Dal 2014, quando il crollo di una scala antincendio a Filadelfia ha lasciato un uomo morto e due donne ferite, Dos Santos è stato inondato da richieste di preventivi di riparazione. I proprietari di edifici spendono fino a 60.000 dollari per mettere a norma le loro scale antincendio. Il desiderio di evitare danni, responsabilità e citazioni potrebbe cambiare sia le pratiche di regolamentazione che di manutenzione in tutto il paese.
Il 18 febbraio 2018, un uomo è morto dopo essere stato colpito alla testa da un pezzo di una scala antincendio che cadeva mentre camminava proprio nel quartiere di SoHo dove le scale antincendio esterne si erano inizialmente sviluppate e maturate, dove Lombardi ha combattuto per rimuoverle, e dove rimangono oggi. Le scale antincendio, inizialmente inventate per salvare le persone dal pericolo, sono diventate la causa di nuovi pericoli.
E tuttavia, per molte persone, le scale antincendio offrono ancora una promessa di sicurezza. In seguito all’incendio della Grenfell Tower di Londra, che ha causato la morte di 71 persone, è stata chiesta l’installazione di scale antincendio esterne sui grandi condomini come modo per rassicurare i residenti dei grattacieli. Più in generale, la mitologia della scala antincendio probabilmente la fa sentire come una stampella di sicurezza, anche per le persone che non intendono usarla. Dati i miglioramenti nelle norme edilizie, nella costruzione e nelle pratiche di fabbricazione, oggi una scala antincendio ha più probabilità di causare danni che di prevenirli. Un posto per un rendez-vous romantico può diventare rapidamente una scena del coroner.
“Probabilmente, nessun’altra forma di uscita di emergenza”, scrive André, “ha avuto un impatto sul contesto architettonico, sociale e politico nell’America metropolitana più della scala antincendio del balcone di ferro”. È un’affermazione audace, ma non del tutto incredibile. Le scale antincendio racchiudono 150 anni di vita cittadina in America, toccando immigrazione, industrializzazione, sicurezza pubblica, cultura popolare, vita quotidiana e mitologia urbana. La scala antincendio è antiquata e vestigiale, ma rappresenta anche, in un certo senso, gli inizi del modernismo architettonico. Le linee dure di queste strutture utilitarie di metallo anticipavano i bordi dritti dei grattacieli di vetro e acciaio che sarebbero esplosi intorno a loro. Come molti aspetti della città moderna, la scala antincendio promette un futuro migliore e più sicuro. E tuttavia, non si può nemmeno contare sul fatto che si realizzi.