Negli anni ’80, il giornalista e scrittore italiano Tiziano Terzani, dopo molti anni di reportage in Asia, si rintanò in una capanna nella prefettura di Ibaraki, in Giappone. Per un mese non ho avuto nessuno con cui parlare, tranne il mio cane Baoli”, ha scritto nel suo diario di viaggio “Una cartomante mi ha detto”. Terzani ha passato il tempo con i libri, osservando la natura, “ascoltando i venti tra gli alberi, guardando le farfalle, godendo del silenzio”. Per la prima volta dopo molto tempo si sentiva libero dalle incessanti ansie della vita quotidiana: “Finalmente avevo tempo per avere tempo”

Ma l’abbraccio di Terzani alla solitudine era relativamente insolito: gli uomini hanno a lungo stigmatizzato la solitudine. È stata considerata un inconveniente, qualcosa da evitare, una punizione, il regno dei solitari. La scienza l’ha spesso associata a risultati negativi. Freud, che ha collegato la solitudine con l’ansia, ha notato che “nei bambini le prime fobie relative alle situazioni sono quelle del buio e della solitudine”. John Cacioppo, un moderno neuroscienziato sociale che ha studiato a fondo la solitudine – quella che lui chiama “isolamento cronico percepito” – sostiene che, oltre a danneggiare la nostra capacità di pensare, l’isolamento può anche danneggiare la nostra salute fisica. Ma sempre più scienziati si stanno avvicinando alla solitudine come qualcosa che, se perseguita per scelta, può rivelarsi terapeutica.

Questo è particolarmente vero in tempi di turbolenza personale, quando l’istinto è spesso per le persone di raggiungere l’esterno di se stessi per il sostegno. “Quando le persone stanno vivendo una crisi, non si tratta sempre e solo di te: Si tratta di come sei nella società”, spiega Jack Fong, un sociologo della California State Polytechnic University che ha studiato la solitudine. “Quando le persone si prendono questi momenti per esplorare la loro solitudine, non solo saranno costrette a confrontarsi con chi sono, ma potrebbero anche imparare un po’ su come superare alcune delle tossicità che le circondano in un contesto sociale.”

In altre parole, quando le persone si allontanano dal contesto sociale della loro vita, sono meglio in grado di vedere come sono modellate da quel contesto. Thomas Merton, un monaco trappista e scrittore che ha trascorso anni da solo, aveva una nozione simile. “Non possiamo vedere le cose in prospettiva finché non smettiamo di abbracciarle al nostro petto”, scrive in Pensieri in solitudine.

Molto di questa riconfigurazione di sé avviene attraverso ciò che Fong chiama “momenti esistenzializzanti”, lampi mentali di chiarezza che possono verificarsi durante la solitudine concentrata verso l’interno. Fong ha sviluppato questa idea dalla teoria dell’epifania personale del defunto sociologo tedesco-americano Kurt Wolff: “arrendersi e prendere”. “Quando hai questi momenti, non combatterli. Accettalo per quello che è. Lascia che emerga con calma e verità e non resistere”, dice Fong. “Il tuo tempo da solo non dovrebbe essere qualcosa di cui hai paura.”

Altre storie

Anche se, allo stesso tempo, non si tratta solo di stare da soli. “È un processo interno più profondo”, nota Matthew Bowker, un teorico politico psicoanalitico del Medaille College che ha fatto ricerche sulla solitudine. La solitudine produttiva richiede un’esplorazione interna, un tipo di lavoro che può essere scomodo, persino straziante. “Potrebbe volerci un po’ di lavoro prima che si trasformi in un’esperienza piacevole. Ma una volta che lo fa, diventa forse la relazione più importante che chiunque abbia mai, la relazione che hai con te stesso.”

Ancora oggi, nella nostra società iperconnessa, Bowker crede che la solitudine sia “più svalutata di quanto lo sia stata per molto tempo”. Sottolinea un recente studio dell’Università della Virginia in cui diversi partecipanti – un quarto delle donne e due terzi degli uomini – hanno scelto di sottoporsi a scosse elettriche piuttosto che rimanere soli con i loro pensieri. Bowker vede questa crescente avversione per la solitudine anche nella cultura pop. Per esempio, i vampiri venivano ritratti nelle storie come eremiti appartati, mentre ora è più probabile vederli davanti alle telecamere come sexy personaggi mondani, osserva.

E anche se molti grandi pensatori hanno sostenuto i benefici intellettuali e spirituali della solitudine -ao Tzu, Mosè, Nietzsche, Emerson, Woolf (“Quanto è meglio il silenzio; la tazza del caffè, il tavolo”) – molti umani moderni sembrano decisi ad evitarla. “Ogni volta che abbiamo la possibilità di andare a correre, ci mettiamo le cuffie. Ogni volta che ci sediamo in macchina ascoltiamo la NPR”, si lamenta Bowker. “Voglio dire, i miei studenti oggi mi dicono che non possono andare in bagno senza il loro telefono acceso.”

Questo non vuol dire che la vera solitudine richieda necessariamente l’assenza di stimoli. Piuttosto, “il valore della solitudine dipende dal fatto che un individuo possa trovare una solitudine interiore” dentro di sé, dice Bowker. Ognuno è diverso in questo senso: “Alcune persone possono fare una passeggiata o ascoltare musica e sentire che sono profondamente in contatto con se stessi. Altri non ci riescono.”

In generale, Bowker sostiene che la nostra “sfiducia nella solitudine” ha delle conseguenze. Per esempio, “siamo diventati una società più gruppale”, dice. In A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, un libro di prossima pubblicazione di cui Bowker è coautore insieme a David Levine, uno psicoanalista dell’Università di Denver, gli autori tracciano una linea tra la svalutazione della solitudine e i continui conflitti ideologici che affliggono i campus universitari. “Siamo attratti da marcatori di identità e da gruppi che ci aiutano a definire. Nei termini più semplici, questo significa usare gli altri per riempire le nostre identità, piuttosto che fare affidamento su qualcosa di interno, qualcosa che viene da dentro”, dice Bowker. “Separarsi dal gruppo, direi, è una cosa che le università dovrebbero facilitare di più.”

Ecco dove entra in gioco la solitudine. Tale separazione richiede ciò che lo psicoanalista Donald Winnicott ha chiamato la “capacità di essere soli”. Questa è la chiave dell’idea di Bowker della solitudine come rafforzamento del sé. “Devi avere questa capacità: la capacità di sapere che sopravviverai, che starai bene se non sei sostenuto da questo gruppo”, dice Bowker. “Detto altrimenti, una persona che può trovare una ricca esperienza di sé in uno stato solitario è molto meno probabile che si senta sola quando è sola.”

C’è una fregatura in tutto questo: Perché la solitudine sia benefica, devono essere soddisfatte alcune precondizioni. Kenneth Rubin, uno psicologo dello sviluppo dell’Università del Maryland, li chiama i “se”. La solitudine può essere produttiva solo: se è volontaria, se si possono regolare le proprie emozioni “efficacemente”, se ci si può unire a un gruppo sociale quando lo si desidera, e se si possono mantenere relazioni positive al di fuori di esso. Quando queste condizioni non sono soddisfatte, sì, la solitudine può essere dannosa. Si consideri il fenomeno degli hikikomori in Giappone, dove centinaia di migliaia di giovani depressi o con problemi si isolano, a volte per anni, e spesso richiedono un’estesa terapia di reintegrazione per andare avanti. La differenza tra la solitudine come ringiovanimento e la solitudine come sofferenza è la qualità dell’auto-riflessione che si può generare mentre si è in essa, e la capacità di tornare ai gruppi sociali quando si vuole.

Quando le precondizioni sono soddisfatte, la solitudine può essere riparatrice. Per Fong, che medita 15 minuti al giorno e fa mensilmente escursioni in campeggio da solo, è essenziale almeno quanto l’esercizio fisico o una sana alimentazione. Forse, dice, è necessario per una mente veramente sana. “Ti solleva davvero dai problemi. Ha davvero, davvero una funzione potente per farti capire la tua situazione in questo universo”, dice.

Tuttavia, poiché lo studio della solitudine come forza positiva è nuovo, è difficile parlarne in termini scientifici precisi: Non sappiamo quale sia la quantità ideale, per esempio, e nemmeno se ne esista una. Molto probabilmente, tali misure sono diverse per tutti. Ma i ricercatori raccomandano di prenderla dove la si può prendere, meditando, facendo passeggiate in solitaria o andando in campeggio da soli. Bowker fa un punto di guida in silenzio. Il punto è quello di essere lontano dall’interazione sociale e guardare dentro di sé, comunque questo possa essere raggiunto per voi. “La solitudine non ha forma”, dice Fong. “È amorfa.”

Dopo il suo mese di isolamento in Giappone, durante il quale si è “rimesso insieme”, Terzani, già noto giornalista in Italia, ha continuato a costruire una carriera di successo come autore. Sebbene fosse ateo, Terzani si guadagnò un seguito quasi religioso per i suoi scritti successivi, molti dei quali intrecciavano reportage con esperienze personali e riflessioni filosofiche. Dopo la sua morte nel 2004 per un cancro allo stomaco, l’adozione di lui come figura di guru è stata qualcosa che alcuni intellettuali hanno deplorato, definendola un disservizio al suo messaggio. “L’unico vero maestro non è in una foresta, o in una capanna o in una grotta di ghiaccio sull’Himalaya”, ha osservato una volta. “È dentro di noi”. Ci si immagina che sia arrivato a questa conclusione da solo.