Che lo chiamiate il dito, l’uccello o il saluto con un dito, ci sono molti nomi per il segno universale che significa “Fottiti”. È innegabile che c’è un’arte nel dare il dito; il tempo, l’angolo e la durata del tuo gesto possono fare o rompere l’efficacia di un insulto. Se eseguito nel modo giusto, lanciare un dito medio (o due) in aria può essere una delle sensazioni più soddisfacenti del mondo – ed è in realtà un segno di protesta e di sfida che esiste da secoli.

Nel 1892, l’antropologo Frank Hamilton Cushing pubblicò “Manual Concepts: A Study of The Influence of Hand-Usage on Culture Growth” in The American Anthropologist. Cushing sostiene che i gesti delle mani sono ciò che rende gli umani distinti come razza. Secoli prima, Aristotele sosteneva che il linguaggio era la caratteristica distintiva dell’umanità, ma Cushing ha detto che il modo in cui usiamo le mani è ancora più significativo di quello che esce dalla nostra bocca.

Sfottere la gente è un atto vecchio come il Pantheon. Gli antichi greci, sempre sovversivi, usavano il dito medio per simboleggiare il sesso (non il sesso “fare l’amore”, quello maleducato e dispregiativo, cioè scopare) ed era usato, come oggi, per esprimere disappunto verso qualcuno.

via GIPHY

Diogene Laerzio, un biografo dell’epoca classica dei filosofi greci, si dice che abbia lanciato un dito medio o due ai suoi tempi. Quando Diogene sentì parlare dello statista e oratore Demostene, fece un dito medio e gridò faceto: “Ecco il demagogo di Atene! Diogene non era un fan di Demostene, e non era timido nell’esprimere il suo disprezzo verbalmente e manualmente.

Nell’antica Roma, dare il dito medio era una minaccia fisica. La frase latina per il dito medio digitus impudicus significa letteralmente “dito non casto”, e il gesto era un simbolo per penetrare analmente gli uomini. Il cenno allo stupro anale non è completamente diverso (anche se più direttamente violento) dal significato di “vaffanculo” che ha oggi.

Anche se a volte, dare il dito non significava effettivamente il dito medio. Infatti, era il pollice a causare molti problemi ai tempi di Shakespeare. Il mordersi il pollice in Romeo e Giulietta dà veramente il via alla tragedia degli amanti incrociati. Nel primo atto e nella prima scena dell’opera, Sampson della casa Capuleti nota una coppia di buoni a nulla dei Montecchi, e si morde il pollice in segno di mancanza di rispetto. Nell’epoca elisabettiana, mettere la punta del pollice dietro i denti anteriori superiori e farlo uscire equivaleva al dito medio e, almeno nel caso di Romeo e Giulietta, equivaleva a dire qualche parola di battaglia. Ne segue una lotta sanguinosa tra le squadre – tutto a causa di un pollice.

Negli Stati Uniti, è il dito medio che domina come uno dei gesti della mano più riconoscibili, quindi non è una sorpresa che la prima fotografia conosciuta di flipping the bird sia stata scattata in America. Intorno allo stesso periodo in cui Cushing pubblicò “Manual Concepts”, si dice che sia stata scattata la prima foto conosciuta di una persona che lancia l’uccello. In una foto del 1889 della squadra di baseball dei Boston Beaneaters, Charles “Old Hoss” Radbourn è mostrato con un dito medio alzato. È un grande esempio dell’uccello come forma non violenta di protesta: Hoss e i Beaneaters stavano per giocare contro i New York Giants (le due squadre sono state fotografate insieme) e Hoss stava esprimendo i suoi sentimenti sull’antica rivalità tra Boston e New York.

Mentre il flip-off di Radbourn è famoso per essere stato il primo filmato, non è certo l’ultimo (in)famoso dito medio.

Sono più numerose le celebrità che hanno fatto il dito medio alle telecamere, e alcune di queste immagini sono diventate iconiche. Quasi chiunque sia stato in un dormitorio universitario negli ultimi tre decenni ha familiarità con una foto in bianco e nero del musicista Johnny Cash che fa una smorfia e tiene il dito medio alzato. La foto fu scattata quando Cash si esibì nella prigione statale di San Quentin nel 1969, e gli fu detto dal fotografo di posare per un’istantanea per il direttore. Così Cash alzò il dito medio e rese eccezionalmente chiari i suoi sentimenti nei confronti del direttore della prigione.

Nel 1994, quando l’ex presidente George W. Bush vinse il governatorato del Texas, mostrò i suoi vecchi colori da festaiolo e diede l’uccello alla telecamera di un giornale e lo chiamò “saluto di vittoria con un dito”. Mentre Bush inquadrava il dito come celebrativo, poteva anche essere interpretato come un “vai al diavolo” rivolto alla sua rivale democratica, Ann Richards. La vittoria di Bush non è stata schiacciante (53,48% a 45,88), e sembra che abbia voluto dare un ultimo colpo alla Richards prima di fare il suo discorso di vittoria in televisione.

via GIPHY

Il dito medio è stato anche ben visibile nell’arte politica contemporanea. Il Museum of Modern Art possiede la foto dell’artista cinese Ai Weiwei, Study of Perspective-Tiananmen Square, che mostra il braccio teso dell’artista con il dito medio alzato in primo piano, e Piazza Tienanmen sullo sfondo. L’arte di Ai Weiwei è profondamente radicata nella protesta antigovernativa, e “l’uccello” di fronte a Piazza Tienanmen riecheggia visivamente le sue proteste scritte contro il governo cinese.

Similmente, lo scultore ceco David Cerny ha inviato una scultura del dito medio viola più grande della vita lungo il fiume Vltava – che passa davanti al palazzo del presidente – un messaggio non così sottile al presidente ceco Milos Zeman quando si è insediato nel 2013. Cerny ha detto al New York Times: “Questo dito è rivolto direttamente alla politica del castello. Dopo 23 anni, sono inorridito alla prospettiva che i comunisti tornino al potere e che il signor Zeman li aiuti a farlo.”

È molto comune che il dito medio sia impiegato per esprimere malcontento o addirittura rabbia verso il governo e altre istituzioni potenti; infatti, il dito medio può essere visto come parte integrante delle proteste contemporanee negli Stati Uniti.S.

Durante le proteste di Occupy Wall Street (OWS) nel 2011 e 2012, molte dita medie sono state lanciate nella direzione generale dell’establishment di Wall Street, e più direttamente ai singoli poliziotti. Due manifestanti di OWS sono stati arrestati e accusati di condotta disordinata per aver fatto quest’ultimo sul vagone di un treno nel 2013. La coppia ha fatto causa e ha vinto 52.000 dollari per aver violato i loro diritti del Primo Emendamento.

Mentre il dito medio è a volte considerato volgare o indecente, la volgarità e l’indecenza sono il cuore del perché diamo il dito. Un dito medio alzato riflette qualcosa di detestabile, e mostra a chi ha commesso l’offesa quanto lo riteniamo orribile. Simbolo di protesta e di sfida – che si tratti di sport, politica o faide familiari – è chiaro che un solo dito può valere molto più di due parole.