Ho comprato la casa d’infanzia di Jeffrey Dahmer a Bath, Ohio.

Lascia che questo affondi per un secondo.

Se la tua prima reazione è “eeewwwww”, è perfettamente comprensibile.

Dahmer è stato uno dei più noti serial killer americani; la sua furia è durata dal 1978 al 1991. Ha confessato di aver ucciso almeno 17 giovani. Molti di questi omicidi includevano torture e cannibalismo.

Un posto per fare musica

Ho comprato la casa, però, non per una sorta di perverso brivido gotico, ma perché avevo bisogno di un posto nel boscoso e suburbano nord-est dell’Ohio dove poter fare un forte baccano musicale e non disturbare i miei vicini. Questa casa moderna della metà del secolo scorso su 2 acri di collina boscosa era l’ideale.

Sono stato immediatamente incantato la prima volta che ho tirato nel vialetto ed ero davvero perplesso sul perché un posto così fantastico fosse rimasto invenduto per sei mesi, anche se aveva un prezzo molto inferiore a qualsiasi cosa comparabile nella zona.

Il fascino si è trasformato in raccapriccio quando 24 ore dopo aver visto il posto per la prima volta con il mio agente immobiliare, Greg Greco, mi ha detto della macabra provenienza della casa.

Greco dice che ricorda quando siamo venuti a vedere la casa per la prima volta. “Quella sera, l’agente ha chiamato per dire che avevamo un problema di divulgazione”, dice. “Sapevo che Jeffrey Dahmer era stato nella zona. … E poi ha detto che c’era stato un omicidio nella casa. Era di notevole notorietà, e avevamo bisogno di rivelarlo. E il mio primo pensiero fu: ‘Come lo dirò a Chris?'”

Dahmer commise il suo primo omicidio qui – un autostoppista di nome Steven Hicks che attirò di nuovo a casa con promesse di droga e alcol, e poi lo colpì con un bilanciere dopo che Hicks disse che voleva andarsene. Dahmer più tardi smembrò il cadavere di Hicks nell’intercapedine della casa.

Un fermo di conversazione

Ora, non mentirò, c’è una sorta di cachet perverso legato al vivere in una casa dove un famoso maniaco omicida ha iniziato la sua carriera. Non l’ho trasmesso, ma potrebbe essere utile.

Se le chiacchiere della festa si bloccavano su argomenti noiosi, avevo un infallibile strumento per fermare la conversazione e cambiare argomento. Allora qualcuno inevitabilmente chiedeva – mi correggo, qualcuno istruito e mondano, e che si pensava sapesse meglio, inevitabilmente chiedeva: “Uh, hai visto qualche, sai, fantasma?”

La verità è che l’atmosfera qui è fantastica. La casa non ha ucciso nessuno e non ho visto nessun fantasma. Non sono superstizioso o un credente nel paranormale, ma dopo mesi di gente che dava di matto per il posto in cui vivevo, ho cominciato a chiedermi se non ci fosse qualche brutto affare rimasto nel posto.

Come si è scoperto, nel nord-est dell’Ohio, c’è molto interesse per il paranormale. Cacce ai fantasmi sono state offerte in luoghi inquietanti in tutta la regione, e sono stato contattato da diversi sensitivi e club paranormali che volevano portare registratori audio e videocamere per vedere cosa potevano raccogliere.

Caccia al fantasma

Roe York e Cheryl Kneram volevano organizzare proprio un’indagine paranormale a casa mia. La loro specialità è la raccolta di fenomeni vocali elettronici, o EVP – voci eteree o suoni che i dispositivi di registrazione raccolgono quando pensi che stai solo registrando la festa di 6° compleanno del piccolo Johnny.

Ora, per favore, nota che queste donne non sono né sfigate, né sciocche. Infatti, si presentano come scettiche la maggior parte del tempo, ma entrambe hanno avuto molte esperienze che non riescono a spiegare.

Roe e Cheryl dicono che la chiave per una caccia di successo è scegliere una data significativa. Il 21 maggio, il compleanno di Dahmer, era perfetto.

La casa e la sua infame intercapedine – dove Dahmer aveva smembrato Hicks – era collegata con videocamere a visione notturna, registratori audio digitali, fotocamere a tempo. Avevo anche appeso dei microfoni nei punti chiave e li avevo collegati al sistema di registrazione su disco rigido del mio computer.

In breve, se un fantasma passava anche solo del gas, lo documentavamo.

C’erano tre possibili risultati dell’esperimento della sera: uno, non avrebbero ottenuto nulla; due, avrebbero ottenuto qualcosa di vago, qualcosa che potrebbe-essere-potrebbe essere, ma inconcludente o almeno spiegabile con cause naturali o meccaniche; o tre, avrebbero ottenuto una registrazione che provasse inconfutabilmente l’esistenza dell’aldilà, e la casa sarebbe stata invasa da curiosi e stravaganti, e la mia tranquilla vita semi-ermetica qui sarebbe stata rovinata.

Con tutta l’elettronica in buono stato – ripeto, con tutta l’elettronica in buono stato – abbiamo lasciato la casa vuota per la sera, e, per la maggior parte, la maggior parte di ciò che abbiamo registrato sono state ore e ore di rumore ambientale della casa.

“Haunted By Reality”

Quando sono tornato a casa la mattina presto, Roe e Cheryl stavano avendo problemi tecnici.

Una delle telecamere sedute in soggiorno, davanti al camino, era spenta. Ci si aspettava che la pellicola si fosse esaurita, o che la batteria fosse morta, o entrambe le cose. Ma erano rimasti 300 minuti di batteria, e solo 40 minuti di nastro sono stati usati.

In effetti, tutta l’attrezzatura che si trovava nelle vicinanze del crawlspace aveva funzionato male. Funzionava quando siamo partiti, ma le macchine si sono fermate, le batterie sono morte e il mio sistema informatico mostrava un file audio di 2 gigabyte, un file enorme, che si rifiutava di aprirsi.

Gli spiriti irritabili non volevano che li trovassimo? Era la nostra inettitudine tecnica, o la nostra sofisticata attrezzatura era semplicemente troppo imbarazzata per far parte di qualcosa di così sciocco come una caccia ai fantasmi?

Roe e Cheryl non hanno trovato nulla di conclusivo sulle poche macchine che avevano funzionato correttamente, ma non ha davvero importanza, perché so che la casa è infestata, forse non da fantasmi, ma da qualcosa di molto, molto più spaventoso. È infestata dalla realtà – dall’incredibile orrore di cui sono capaci gli esseri umani.

Il “fantasma” di Dahmer esiste davvero. Tormenta i miei vicini che non riescono a superare le loro paure e a venire dentro per un’amichevole tazza di caffè. E perseguita le famiglie delle sue vittime ogni minuto di ogni giorno.

Un’altra cosa – e Roe e Cheryl non lo sapevano: Avevo nascosto un registratore segreto in casa per vedere se riuscivo a beccare qualcuno che tornava di nascosto per armeggiare con l’attrezzatura. E in mezzo alle ore di atmosfera della casa e il frigorifero che si accendeva e spegneva e forse un topo o due, c’era qualcosa: un rumore strano.

Probabilmente niente – facilmente e razionalmente spiegabile.

Voglio dire, tu non credi nei fantasmi, vero?