Poche costruzioni ispirano soggezione come il Palazzo del Potala. Situato in alto sul grande altopiano tibetano, sullo sfondo incombente dell’Himalaya, la vasta struttura si erge per 400 piedi da una montagna nel centro di Lhasa, portando gli appartamenti più alti del suo tredicesimo piano a 12.500 piedi sul livello del mare. Il palazzo è allo stesso tempo architettonicamente impressionante e storicamente significativo. Fino all’occupazione cinese del 1951, era anche la casa invernale del 14° Dalai Lama, ritenuto la reincarnazione di una lunga serie di leader religiosi risalenti alla fine del XIV secolo.

Per i buddisti, il Potala è un luogo sacro, ma anche per i visitatori della capitale tibetana non è certo il tipo di luogo che ci si aspetta di trovare intriso di intrighi e corruzione. Eppure, durante la prima metà del XIX secolo, il palazzo fu la scena di una dura battaglia per la supremazia politica combattuta tra monaci, nobili tibetani e governatori cinesi. La maggior parte degli storici del paese, e molti tibetani, credono che le vittime più importanti di questa lotta furono quattro Dalai Lama successivi, dal nono al dodicesimo, che morirono tutti in circostanze insolite, e nessuno dei quali visse oltre i 21 anni.

L’inizio del 1800 è un periodo scarsamente documentato nella storia del Tibet. Quello che si può dire è che questi giorni bui iniziarono con la morte dell’ottavo Dalai Lama nel 1804. Jamphel Gyatso era stato intronizzato nel 1762 e, come tre su quattro dei suoi immediati predecessori, visse una lunga vita per gli standard dell’epoca, portando una certa stabilità al suo paese. Ma, al momento della sua morte, gli auspici per il futuro del Tibet non erano propizi. Qianlong, l’ultimo grande sovrano della dinastia cinese Qing, aveva abdicato nel 1796, lasciando il suo impero a successori che avevano meno interesse per una regione che la Cina aveva dominato per mezzo secolo. Il declino dei Qing ebbe due conseguenze: i governatori-amban mandati a coppie da Pechino per governare a Lhasa scoprirono di avere mano libera per intromettersi come volevano; e la nobiltà tibetana, che aveva alternativamente collaborato con i Qing e risentito, intuì un’opportunità per recuperare l’influenza e il potere che aveva perso dal 1750. Per i cinesi, il vuoto di potere che esisteva durante la minoranza di un Dalai Lama rendeva più facile governare la loro lontana dipendenza; al contrario, qualsiasi leader buddista con una mente propria era una minaccia. Per la nobiltà tibetana, un Dalai Lama che dava retta agli ambasciatori era molto probabilmente un impostore che meritava pienamente una fine violenta.

Aggiungi a questo stufato tossico una serie di Dalai Lama bambini affidati alle cure di reggenti ambiziosi tratti da un gruppo di monasteri rivali fragili, ed è facile capire che molte persone avrebbero preferito che nessun Lama volitivo, adulto e ampiamente riverito emergesse dal Potala per prendere il controllo del paese. Infatti, la principale difficoltà nell’interpretare la politica omicida del periodo è che la storia si legge troppo come un romanzo di Agatha Christie. Tutti i resoconti contemporanei sono egoisti, e tutti quelli che si riunivano nei recinti del Potala avevano il loro motivo per volere il Dalai Lama morto.

Il palazzo stesso era uno scenario suggestivo per un mistero di omicidio. Per cominciare, era antico; la costruzione del sito era iniziata già nel 647, ai tempi del primo grande sovrano del Tibet, Songtsän Gampo, e proprio quando l’impero tibetano medievale cominciava ad emergere come un vero rivale della Cina della dinastia Tang. La struttura che conosciamo oggi risale per lo più a mille anni dopo, ma il Potala non appartiene a nessun periodo, e il complesso era ancora in fase di espansione negli anni ’30. Si tratta in realtà di due palazzi: il Bianco, che fu la sede del governo fino al 1950, e il Rosso, che ospita gli stupa – tombe di otto Dalai Lama. Tra loro, i due edifici contengono un migliaio di stanze, 200.000 statue e infiniti corridoi labirintici, abbastanza per nascondere interi eserciti di assassini.

Solo poche delle molte camere del Potala, hanno appreso i primi occidentali che hanno avuto accesso al complesso, erano decorate, correttamente illuminate o mai pulite. Perceval Landon, un corrispondente del London Times che venne a Lhasa nel 1904 con la forza d’invasione britannica guidata da Francis Younghusband, e vide il Potala come doveva essere un secolo prima, fu amaramente deluso dai suoi interni – che, scrisse, erano illuminati solo da burro di yak fumante ed erano

indistinguibili dagli interni di una ventina di altri grandi lamaserie tibetane…. Qua e là in una cappella brucia una lampada di burro sudicia davanti a un’immagine appannata e sporca. Qua e là il passaggio si allarga quando una rampa di scale rompe la monotonia dei muri sudici. Le celle per dormire dei monaci sono fredde, spoglie e sporche…. Bisogna confessare, anche se le parole sono scritte con notevole riluttanza, che economico e pacchiano sono gli unici aggettivi possibili che possono essere applicati alla decorazione interna di questo grande palazzo-tempio.

Lo scrittore olandese Ardy Verhaegen tratteggia maggiormente lo sfondo. L’ottavo Dalai Lama, sottolinea, anche se longevo (1758-1804), non ha mai mostrato molto interesse per gli affari temporali, e molto prima della fine del suo regno il potere politico in Tibet era esercitato da reggenti tratti dalle file di altri alti lama nei monasteri intorno alla capitale. Negli anni 1770, scrive Verhaegen, questi uomini “avevano acquisito il gusto per la carica e usavano male i loro poteri per favorire i propri interessi”. La situazione fu peggiorata dalla morte, nel 1780, di Lobsang Palden Yeshe, l’influente Panchen Lama che era al secondo posto nella gerarchia del Buddhismo del Cappello Giallo e che, in virtù della sua carica, aveva un ruolo chiave nell’identificazione delle nuove incarnazioni del Dalai Lama. I suoi successori – solo due durante tutto il secolo successivo – erano personaggi molto meno forti che facevano poco per sfidare l’autorità degli ambasciatori.

Secondo Verhaegen, diverse circostanze sospette collegano le morti dei quattro successori dell’ottavo Dalai Lama. Una è che le morti iniziarono poco dopo che Qianglong annunciò una serie di riforme. La sua ordinanza imperiale di ventinove articoli introdusse una sgradita innovazione nella selezione di un nuovo Dalai Lama. Tradizionalmente, quel processo aveva comportato una combinazione di osservazione di segni e prodigi, e una prova in cui un candidato neonato veniva osservato per vedere quale dei vari oggetti personali, alcuni dei quali erano appartenuti a incarnazioni precedenti, era preferito; la novità introdotta da Qianlong era la cosiddetta Urna d’oro, dalla quale si doveva estrarre a sorte per selezionare un candidato. Il vero scopo dell’Urna era quello di permettere alla Cina di controllare il processo di selezione, ma nel caso del nono e del decimo Dalai Lama, gli astuti tibetani trovarono il modo di aggirare la lotteria, con notevole dispiacere di Pechino. Una possibilità è che i cinesi abbiano organizzato la morte di queste due incarnazioni per avere l’opportunità di imporre un Dalai Lama di loro gradimento.

La seconda circostanza su cui Verhaegen richiama l’attenzione è che tutti e quattro i Lama morti giovani avevano fatto il viaggio sacro al lago Lhamoi Latso poco prima della loro scomparsa. Questa visita, fatta “per assicurarsi una visione del suo futuro e per propiziare la dea Mogosomora”, portò il Lama lontano da Lhasa e lo espose ad estranei che avrebbero potuto cogliere l’occasione per avvelenarlo. Non che il Potala fosse sicuro; in alternativa, suggerisce Verhaegen,

è anche possibile che siano stati avvelenati dai cuochi… o dai reggenti quando gli è stata data una pillola appositamente preparata, destinata ad aumentare la vitalità.

Qualunque sia la verità, la prima di quella che sarebbe diventata una serie di morti sospettosamente premature ebbe luogo nel 1815 quando il nono Dalai Lama, Lungtok Gyatso di nove anni, si ammalò pericolosamente di quella che si diceva essere una polmonite contratta mentre partecipava a un festival nel profondo inverno tibetano. Secondo Thomas Manning, il primo visitatore britannico in Tibet, che lo incontrò due volte a Lhasa, Lungtok era stato un ragazzo straordinario: “bello, elegante, raffinato, intelligente e completamente padrone di sé, anche all’età di sei anni”. La sua morte avvenne durante la reggenza di Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-‘jigs-med-rgya-mts’o, abate di bsTan-rgyas-glin. Derek Maher nota che Demo (come è, fortunatamente, conosciuto al di fuori delle austere sale dell’erudizione tibetana) “soffriva di episodi di malattia mentale”. Oltre a questo, comunque, le uniche certezze sono che Lungtok morì al Potala, che la sua malattia seguì una visita al lago Lhamoi Latso e che una serie di minacce di morte furono fatte contro di lui poco prima che morisse. Le voci che circolavano a Lhasa, dice lo storico Günther Schulemann, suggerivano che “certe persone cercavano di liberarsi” del ragazzo.

Il successore del nono, Tsultrim Gyatso, visse un po’ più a lungo; aveva quasi 21 anni quando si ammalò improvvisamente nel 1837. Tsultrim – che mostrava alcuni tratti insoliti, tra cui una predisposizione per la compagnia della gente comune e un amore per i bagni di sole con i suoi impiegati – aveva appena annunciato piani per una revisione dell’economia tibetana e un aumento delle tasse quando perse completamente l’appetito e divenne pericolosamente a corto di fiato. Secondo i resoconti ufficiali, furono somministrate medicine e si cercò un intervento religioso, ma il suo declino continuò e morì.

Non ci sarebbe stato alcun motivo solido per dubitare di questa versione della morte del decimo Dalai Lama se una fonte cinese non avesse affermato inequivocabilmente che fu causata non da una malattia ma dall’inspiegabile crollo di uno dei soffitti del Potala su di lui mentre stava dormendo. Basandosi su una serie di documenti indirizzati all’imperatore cinese 40 anni dopo, W.W. Rockhill, il decano degli studiosi americani del Tibet, registra che, una volta che la polvere e le macerie furono rimosse, fu scoperta una grande ferita sul collo del giovane.

Non è affatto chiaro se questa misteriosa ferita sia stata inflitta da un assalitore o da un pezzo di muratura caduto, ma gli storici dell’epoca sono in pieno accordo su chi avesse il miglior motivo per volere morto il decimo Dalai Lama: il reggente Nag-dban-‘jam-dpal-ts’ul-k’rims, noto come Ngawang alla maggior parte degli scrittori occidentali. Egli stesso era un Lama reincarnato che deteneva il potere dal 1822; lo studioso italiano Luciano Petech lo descrive in modo schiacciante come un tipo sciolto, pieno di astuzia e “di gran lunga il personaggio più forte del Tibet del XIX secolo”. Ngawang fu oggetto di un’inchiesta ufficiale cinese che, nel 1844, lo spogliò dei suoi possedimenti e ne ordinò l’esilio in Manciuria; Verhaegen scrive che egli pianificò “di estendere la sua autorità durante la minoranza del prossimo Dalai Lama” e si pensa generalmente a Lhasa che abbia accelerato la morte del suo pupillo, mentre Schulemann nota il dettaglio piuttosto circostanziale che il reggente “non sembrava eccessivamente triste alla notizia e disse molto poco al riguardo”. Eppure, come sottolinea Petech, le prove sono tutt’altro che sufficienti per assicurare la condanna di Ngawang in un tribunale. L’indagine cinese si è concentrata su accuse più ampie di peculato e abuso di potere, e tutto ciò che si può dire con certezza è che il decimo Dalai Lama è morto poche settimane prima di compiere 21 anni, assumere i pieni poteri del suo ufficio e fare a meno di un reggente.

L’undicesimo Dalai Lama non ha vissuto così a lungo. Anche Khedup Gyatso morì al Potala, questa volta, si disse, per un crollo della sua salute causato dai rigori del suo addestramento e dal punitivo ciclo di rituali a cui doveva presiedere. Ancora una volta, non ci sono prove che questa morte non sia stata naturale; ancora una volta, però, la situazione era insolita. Morì nel mezzo di una guerra disastrosa tra il Tibet e i Gurkhas del Nepal, e non è sorprendente, in quelle circostanze, che una lotta per il potere scoppiò a Lhasa. Come risultato, l’undicesimo Dalai Lama divenne improvvisamente e inaspettatamente il primo in 65 anni ad assumere il pieno potere politico e governare senza un reggente. Questa decisione rese Khedup una minaccia per un certo numero di interessi acquisiti nella capitale tibetana, e potrebbe essere stata sufficiente per renderlo un obiettivo di assassinio.

Il dodicesimo Dalai Lama, Trinle Gyatso, fu scoperto due anni dopo la morte dell’undicesimo. La sua infanzia comportò il solito giro di studi intensivi e visite a monasteri periferici. Intronizzato nel 1873 all’età di 18 anni, mantenne il potere per poco più di due anni prima della sua morte, e rimase per la maggior parte della sua vita sotto l’influenza del suo Lord Ciambellano, Palden Dhondrup. Dhondrup si suicidò nel 1871 come risultato di un intrigo di corte, dopo di che il suo corpo fu decapitato e la sua testa fu esposta in pubblico come avvertimento. Il Dalai Lama sconvolto era così scioccato, dice Verhaegen, che “rifuggiva da ogni compagnia e vagava come un demente”. Alcuni datano il suo declino a quel periodo; quello che è certo è che, svernando nel Potala quattro anni dopo, si ammalò e morì in sole due settimane.

Due aspetti della sua vita sono straordinariamente particolari. Il primo, annotato nella biografia ufficiale del Tredicesimo Dalai Lama, fu che Trinle una volta ebbe una visione del Guru Nato dal Loto, che gli consigliò che “se non ti affidi al siddhiu del karmamudra, morirai presto”. Karmamudra significa sesso tantrico, ma perché al Dalai Lama sia stato consigliato di praticarlo è un mistero tanto quanto il perché sia spirato dopo aver rifiutato il consiglio psichico del guru. Altrettanto sconcertante fu la sua ultima malattia, che non lo confinò nel suo letto. Invece, fu trovato morto, seduto in meditazione e rivolto a sud.

Trinle fu il quarto Dalai Lama a morire in una vita umana, e si sospettò subito un omicidio. Gli ambasciatori, scrive lo storico filocinese Yan Hanzhang, ordinarono che “i resti fossero tenuti nella stessa posizione e tutti gli oggetti nella camera da letto del Dalai nello stesso posto di quando è avvenuta la morte”. Fecero poi rinchiudere in prigione tutti gli assistenti del Lama morto.

Un’autopsia si rivelò inconcludente, ma, per Yan, l’identità degli assassini era ovvia: il dodicesimo Dalai Lama e i suoi tre predecessori erano tutti “vittime delle lotte di potere tra i grandi proprietari clericali e laici della serva in Tibet”. Un’ipotesi alternativa suggerisce che l’intervento cinese a Lhasa fu la causa. Trinle era stato il primo Dalai Lama ad essere selezionato con un sorteggio contestato dall’Urna d’Oro – quel “potente simbolo del controllo Qing”, lo chiama Maher, che nel proverbio tibetano era detto “il miele sulla lama di un rasoio”. Come tale, era visto come l’uomo di Pechino, ed era meno popolare dei suoi predecessori tra l’alta nobiltà del Tibet. Molti a Lhasa videro in questo una spiegazione sufficiente per la sua morte.

Le indicazioni che il dodicesimo Dalai Lama fu ucciso non sono affatto definitive, naturalmente; Infatti, dei quattro giovani che regnarono sul Potala tra il 1804 e il 1875, ci sono forti prove solo per l’omicidio del decimo Dalai Lama. Ciò che si può dire, tuttavia, è che i numeri suggeriscono un gioco sporco; la durata media della vita dei primi otto titolari della carica era stata di oltre 50 anni, e mentre due prime incarnazioni erano morte a vent’anni, nessuna prima del decimo non era riuscita a raggiungere l’età adulta. Il Tibet all’inizio del diciannovesimo secolo era, inoltre, lontano dalla terra santa della pacifica meditazione buddista immaginata dai romantici. Sam von Schaik, l’esperto del Tibet del British Museum, sottolinea che era “un luogo pericoloso e spesso violento dove i viaggiatori portavano sempre con sé spade e più tardi pistole”, una teocrazia in cui monaci e monasteri combattevano tra loro e dove “la violenza poteva essere prolungata per generazioni da faide di sangue in cicli viziosi di vendetta”. La vita era troppo spesso a buon mercato in un posto come quello, anche quando la vittima era un bodhisattva.

Fonti
Ya Hanzhang. Le biografie dei Dalai Lama. Pechino: Foreign Languages Press, 1991; Perceval Landon. Lhasa: un resoconto del paese e della gente del Tibet centrale e del progresso della missione inviata lì dal governo inglese nell’anno 1903-4. Londra, 2 volumi: Hurst & Blackett, 1905; Derek Maher, “The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas. In Martin Brauen (ed). The Dalai Lamas: A Visual History. Chicago: Serindia Publications, 2005; Luciano Petech. Aristocrazia e governo in Tibet, 1728-1959. Roma: Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973; Luciano Petech. I Dalai-Lama e i reggenti del Tibet: Uno studio cronologico”. T’oung Pao 2a serie vol.47 (1959); Khetsun Sangpo Rinpoche. Vita e tempi dell’ottavo e del dodicesimo Dalai Lama. The Tibet Journal VII (1982); W.W. Rockhill. The Dalai Lamas of Lhasa and their Relations with the Manchu Emperors of China, 1644-1908. Dharamsala: Library of Tibetan Works & Archives, 1998; Sam von Schaik. Tibet: A History. New Haven: Yale University Press, 2011; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig: Harrasowitz, 1958; Tsepon Shakabpa. Tibet: A Political History. New York: Potala Publications, 1988; Ardy Verhaegen. The Dalai Lamas: the Institution and its History. Nuova Delhi: D.K. Printworld, 2002.

.