Ero sul mio tapis roulant preferito quando è successo.

Il mio migliore amico di corsa era alla mia sinistra. Alla mia destra, un perfetto sconosciuto con il quale ero diventato improvvisamente competitivo. Mentre il gruppo di 15 persone si dirigeva verso una spinta di due minuti, l’istruttore si è messo in moto e il remix di “We Found Love” di Rihanna è passato a “Smooth Criminal.”

Al primo ritmo familiare, mi sono sentito male. Ho aspettato che l’istruttrice smettesse di girare per la stanza e si affrettasse a tornare al dock dell’iPhone per avanzare la playlist. Sicuramente non ci avrebbe lasciato continuare a correre al ritmo di Michael Jackson, giusto?

No. Non solo non ha cambiato la canzone, ma l’ha ballata. Le piaceva.

Forse non se n’è accorta. Forse non aveva visto Leaving Neverland. Forse non ne aveva nemmeno mai sentito parlare. Oppure, il pensiero che semplicemente non potevo comprendere: forse l’aveva visto, ne aveva sentito parlare, e semplicemente non le importava.

Ricordo vagamente di aver visto Michael Jackson esibirsi al Super Bowl Halftime Show nel 1993. Avevo 7 anni all’epoca, e anche allora, ricordo di essere stato spaventato dall’uomo con un solo guanto sullo schermo. Questo era, naturalmente, molto prima di internet, ma ricordo che la gente lo chiamava pedofilo; un viscido; malato. Scherzando su come “amava i ragazzini”.

Ma ancora, ascoltavo la sua musica. Ho eseguito un numero di tip tap su “They Don’t Really Care About Us”, e chi della mia generazione non ha ballato un numero su “Heal the World” prima o poi?

Ricordo che ero in terza o quarta elementare, e la mia classe di tip tap/balletto alla scuola di danza di Miss Pam doveva eseguire il nostro pezzo su una canzone di Michael Jackson. All’ultimo minuto, ci è stato detto che avremmo ballato una canzone diversa. Nessuno ci disse perché, ma ricordo che le mamme nell’atrio parlavano di come fosse a causa delle accuse.

Era il 1993.

Wikimedia Commons

Ma la sua musica era così bella, e noi tutti la ascoltavamo. “Man in the Mirror” era la mia jam nei drammatici giorni del liceo, e ho suonato “Don’t Stop Till You Get Enough” mentre guidavo verso le mie gare di ballo alle 7 del mattino. Amavo la musica, anche se l’uomo dietro il ritmo mi metteva a disagio.

Ma non posso più farlo.

Ho passato cinque ore lo scorso fine settimana a guardare Leaving Neverland e l’intervista post show di Oprah con Wade Robson, James Safechuck e il regista del film, Dan Reed. Per cinque ore ho pianto.

Ho pianto guardando il mio idolo della danza adolescenziale, Wade Robson, ricordare momenti di abuso e confusione del suo passato. Ho pianto lacrime di orrore, di shock, di tristezza. Quando avevo 16 anni, ho deciso che volevo crescere e lavorare alla rivista Dance Spirit perché volevo arrivare a scrivere di Wade Robson. La sua copertina del marzo 2003 è ancora appesa al muro della mia cameretta d’infanzia. (NON TOCCARLA, MAMMA. Mai!)

E poi ho pianto, scorrendo Twitter, supponendo che avrei trovato frotte di persone come me, che erano ugualmente inorridite dal film – ma invece, ho trovato una carrellata infinita di difensori. Persone che chiamavano Wade e James bugiardi, dicendo che stavano cercando di trarre profitto da Michael Jackson perché è morto. Fan che annunciavano che avrebbero ascoltato più MJ che mai.

La gente può discutere su Leaving Neverland quanto vuole. Io credo a Wade. Credo a James. E credo, fortemente, che la musica di Michael Jackson non abbia posto nelle lezioni di fitness o di danza. Jackson era un brillante performer e intrattenitore. Per queste misure, era di classe mondiale; era il migliore.

Nella mia carriera di scrittore di danza, ho intervistato centinaia di ballerini. E mentre la coreografia, i costumi e il trucco di scena sono cambiati, una cosa ha senza dubbio unito generazioni di ballerini: Michael.

Ho parlato con ballerini pre-adolescenti i cui primi ricordi di danza sono il tentativo di replicare quell’iconico moonwalk, che Jackson ha debuttato tra la rabbia dei fan durante una performance di “Billie Jean” nel 1983. (Anche se Jackson non ha inventato la mossa, ha contribuito a renderla mainstream, ed è diventata la sua firma.)

Per i ballerini che ora hanno trent’anni e quaranta, l’intera discografia di Jackson è stata la colonna sonora di recital, competizioni, balli del liceo.

Oltre alla sua musica, Jackson poteva legittimamente ballare, e così l’industria si aggrappò a lui. Nell’arco di pochi secondi, Jackson poteva passare da quel moonwalk a una rotazione di 360 gradi, completando il tutto con un’alzata di piedi che sembrava durare giorni. Era dolcemente robotico, precisamente ben provato, e impossibile da non imitare. E non lo faceva da solo: Jackson era spesso sostenuto da interi ensemble, come nel video di “Thriller”. Come il spesso soprannominato Re del Pop, la sua eredità trascendeva l’industria musicale.

Come uomo, però, è imperdonabile. La gente sapeva che Jackson si comportava in modo inappropriato da decenni. Non si può difendere un uomo adulto che fa dei pigiama party a porte chiuse con dei ragazzini di 7 anni.

Questa mattina ho parlato con un’amica di internet che mi ha detto che ha “sentito di tutta la storia di Leaving Neverland”, ma che “non può lasciare il suo MJ”. Ho chiesto come sia possibile, e lei ha detto che, per lei, l’uomo e la musica sono separati. Non sono assolutamente d’accordo. L’uomo è la musica.