Ho preso il mio primo vero pestaggio quando avevo 16 anni.

Prima di quel fatidico sabato sera ne ero uscito peggio in qualche battibecco al parco giochi e al parco, ma questo era qualcosa di diverso. Era il mio primo incontro ravvicinato con la violenza. Questo era un buon nascondiglio. Questa era una di quelle innegabili sconfitte che non si possono negare, in cui mi trovavo a terra sulla schiena e venivo preso a pugni in faccia, e non finiva finché qualcuno non trascinava via il giovane inginocchiato sul mio petto. La violenza era breve, brutta e feroce – proprio come il mio avversario – e sembrava esplodere dal nulla. C’era una donna coinvolta – no, era una ragazza, che amava tutta l’attenzione – e alcune dicerie, e orgoglio ferito, e alcol. E di cos’altro hanno mai avuto bisogno i giovani uomini per iniziare a tirare pugni?

Non è stata una gran lotta. Raramente lo sono. Quando tutto ha inizio, quello che succede di solito è che qualcuno vince enfaticamente e immediatamente. Ma è difficile battere qualcuno. L’adrenalina ti esaurisce molto più velocemente di quanto potrebbe mai fare il semplice sforzo fisico. Le tue fragili mani entrano in contatto con ossa dure e denti affilati. L’aumento della pressione sanguigna fa sì che i pugni vengano sferrati selvaggiamente e a volte manchino completamente il bersaglio. E anche se stai vincendo – anche se sei quello inginocchiato sul petto di qualcuno, anche se stai dispensando violenza piuttosto che subirla – c’è sempre la paura di ciò che potrebbe accaderti se le cose vanno troppo oltre. Ma se è difficile vincere una battaglia, allora provate a perdere. Non capisci mai quanto sia disgustosa la violenza finché non sei stato dalla sua parte. Mi sono alzato da terra con ferite superficiali. Un occhio nero e qualche graffio sulla pelle. La mia camicia Ben Sherman aveva perso qualche bottone. Avevo conservato i miei denti anteriori.

Ma il mio orgoglio era annientato.

Leggi di più: Bear Grylls su come evitare un combattimento

Al di là di qualsiasi danno fisico, perdere quel primo combattimento fu umiliante. È stato schiacciante. Era peggio che essere lasciato da qualsiasi donna. Fu peggio che essere licenziato da qualsiasi lavoro. Mi ha tolto il senso di autostima e l’ha lasciato per gli uomini della spazzatura.

Quando sono tornato a casa, mia madre ha pianto per il mio stato. Ma mio padre – un uomo con un dottorato in violenza, un vecchio soldato sfregiato, un assassino pesantemente decorato – si limitò a fissarmi. E prima che mio padre riportasse la sua attenzione su Match Of The Day, pronunciò la verità che ogni uomo e ragazzo deve imparare sulla violenza.

“C’è sempre qualcuno più duro di te”, mi disse mio padre.

Si potrebbe pensare che gli uomini crescano da queste cose. Si potrebbe ragionevolmente sperare che arrivi un momento nella nostra vita in cui ci lasciamo alle spalle tutta la violenza. Scaricarsi su qualche ragazza topaia in qualche festa lugubre – suona attraente come l’acne. Si potrebbe pensare che l’eterna proposta – come deve vivere un uomo in questo mondo? – si evolva fino al punto in cui la violenza sia l’ultima cosa di cui dobbiamo preoccuparci. Ma la violenza, imparerai, è sempre là fuori.

Ti illudi che la violenza sia ormai alle tue spalle – scomparendo per sempre nello specchietto retrovisore, proprio come la droga e la promiscuità e la povertà, una di quelle fasi giovanili di cui alla fine ci liberiamo come pelle morta. Ma la violenza è sempre con noi. La risposta di lotta o fuga non sparisce solo perché i tuoi capelli hanno un po’ di grigio.

Come ragazzi e giovani uomini in crescita, la minaccia della violenza è onnipresente come il tempo. La minaccia è lì ai cancelli della scuola e sopra il parco, e più tardi è lì nelle feste e nei club e nei pub. Ma si cresce.

Si smette di inseguire ogni ragazza che passa e si comincia ad amare una sola donna. Improvvisamente sei mortalmente serio sulla tua carriera. Cominci a stare a casa quasi tutte le sere. E poi – il più grande cambiamento di tutti – diventi padre. E quando diventi padre, hai qualcuno nella tua vita per cui sei pronto a morire. Scopri che lottare per proteggere tuo figlio ti viene più naturale che respirare.

Leggi di più: Tony Parsons su quando mettere su famiglia

Di recente stavo guidando con mia figlia, che ha 14 anni, quando uno dei ricchi globali che stanno comprando il nostro quartiere ci ha quasi buttato fuori strada con la sua lucida Mercedes nera. Sono esploso. E se l’autista che ha quasi ferito me e mia figlia mi avesse detto una parola, gli avrei sbattuto la testa sul sedile posteriore. E quando tutto è finito, mia figlia mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Non è stato un bel momento per nessuno di noi due.

Ma mi ha ricordato che la violenza è ancora là fuori. Può apparire in qualsiasi momento. Non è necessario andarla a cercare. A volte la violenza ti trova. E un uomo deve fare di più che non limitarsi a temerla.

E’ un luogo comune che si ripete spesso: una vera lotta non è come nei film. Un vero combattimento non è nemmeno come la palestra. Non ha nulla a che vedere con il dojo. Qualsiasi forma di combattimento in un ambiente controllato non è niente di lontanamente simile a un vero combattimento perché c’è il presupposto della correttezza. Qualsiasi tipo di sparring ha un codice d’onore. La violenza non è così.

Nello sparring, non si cavano gli occhi all’avversario né lo si colpisce nei testicoli. Non ti colpisce quando sei a terra. In un combattimento reale tutte queste cose accadono. In una bella lezione di karate non ci sono più aggressori. Ma lo fai giù al Rat & Trumpet all’ora di chiusura. La violenza non è giusta. Qualcuno vince quasi subito e il resto non è altro che danno.

C’è un grande valore nel fare qualsiasi tipo di sport da combattimento – ti tengono in forma e ti tolgono il terrore di essere colpito – ma non potranno mai replicare la vera violenza. Non possono nemmeno prepararti ad essa. Se ti alleni, quasi certamente ti stai allenando con persone che conosci e che ti piacciono. Ma se qualcuno cerca di spaccarti il cranio in un bar, allora è inevitabilmente uno sconosciuto a caso che ti odia a morte.

Leggi di più: I veri uomini si fanno il viso

Puoi fare arti marziali per anni senza mai diventare un artista marziale. Ho fatto kung fu ma non sono mai stato un artista marziale. Ma il mio maestro era un artista marziale nel sangue e nelle ossa. Una volta l’ho visto camminare per strada verso una piccola banda. Non aveva paura né era aggressivo. Era completamente padrone di sé. E ho visto quella piccola banda separarsi per lasciarlo passare, senza, sospetto, nemmeno sapere che lo stavano facendo. Ma era un artista marziale. E non importa quanto duramente ci alleniamo, la maggior parte di noi non avrà mai la calma del mio maestro di kung fu.

Ci sono due tipi di uomini che si trovano attratti dagli sport da combattimento. Ci sono i ragazzi scatenati che vogliono imparare a combattere perché questo mette a dura prova alcuni demoni interiori e ci sono quelli che sono stati vittime di bullismo, spesso fino all’ospedale. Il mio insegnante di kung fu era quest’ultimo – aveva iniziato a praticare le arti marziali perché era stato brutalmente preso in giro da adolescente. Era un uomo dal carattere gentile e tranquillo che poteva prendermi a calci da una parte all’altra della stanza. E una volta, dopo aver litigato con un verme di passaggio che aveva insultato la mia ragazza, ho chiesto il suo consiglio su cosa avrei dovuto fare diversamente.

“Avresti dovuto andartene”, mi disse.

Ma se non sei abbastanza uomo da andartene?

Gli uomini duri – i veri uomini duri – dicono sempre che la violenza non vale mai il prezzo che si deve pagare. Perché le conseguenze della violenza sono inconoscibili. Questa è la migliore ragione per evitare la violenza. Se si scatena, potresti perdere i tuoi denti anteriori o il tuo lavoro o la tua vita. Potresti finire in ospedale o in prigione. Questa è tutta roba seria, roba che distrugge la vita. È probabile che tu non abbia idea dei punti di forza del tuo avversario. E, qualunque cosa accada, non ci sarà nulla di lontanamente ragionevole. Ogni combattimento rischia che tu uccida qualcuno o lo metta in coma – o che lo stesso accada a te. Anche se vinci, anche se ne esci senza un graffio, non ne verrà fuori niente di buono. E se la violenza avviene nell’ambiente di lavoro – come è successo a me nel mio primo lavoro – allora la tua carriera rischia di fermarsi prima di cominciare.

Nel mio primo lavoro come giornalista, ho avuto una rissa in ufficio, circa sei anni dopo aver preso quel pestaggio. Questa volta ero dall’altra parte della violenza. Per certi versi, è stato peggio. Il mio editore avrebbe avuto il diritto di cacciarmi via. Il mio avversario avrebbe potuto chiamare la polizia. E per cosa? Per aver ferito l’orgoglio di una donna quando c’erano un milione di donne migliori che aspettavano proprio dietro l’angolo. Questa è l’insensatezza della violenza. Giochi alla roulette russa con la tua salute, la tua carriera, la tua libertà. Si rischia tutto per così poco.

Leggi di più: Perché alcuni uomini si allontanano

La violenza dura quasi per niente, ma le conseguenze disordinate – al corpo, alla mente, alla carriera – possono riecheggiare negli anni. La violenza è sempre brutta, brutale e senza senso. Eppure non possiamo negare che esercita un fascino su di noi. Tutti i ragazzi vogliono – desiderano, bramano, bramano – di essere più duri di quello che sono in realtà, e tutti gli uomini sanno in cuor loro che non saranno mai abbastanza duri per quello che il mondo ci aspetta.

E non siamo mai così evoluti che il concetto di essere duri ci sia estraneo. Comprendiamo il potere della violenza. Come la sua minaccia protegga tutto ciò che amiamo. Come la violenza possa portarci via tutto. Sì, la violenza fa male al cuore, da qualunque parte si stia battendo. Ma non si può crescere fuori dalla violenza perché è centrale nella vita di ogni uomo. Chiunque pensi che avere un mutuo e un regime idratante lo metta al di là della violenza si sta illudendo. Imparare ad affrontare la violenza è la chiave per essere un uomo.

Gli esperti di violenza che ho conosciuto – i due uomini che mi hanno insegnato a combattere, il padre che mi ha insegnato ad essere uomo – consigliano sempre un pacifismo istintivo. Fai come Gesù e porgi l’altra guancia. Ignorare l’insulto. Allontanati. Poi continua a camminare. Un consiglio meraviglioso, ma purtroppo non copre tutti gli scenari.

Leggi di più: Come inchiodare quella tecnica di corsa assassina

Ad un certo punto non sarai in grado di andartene. E la banalità del momento in cui la violenza diventa inevitabile vi stordirà. Potreste imbattervi in qualcuno in un bar che semplicemente non accetterà le vostre scuse. Potreste svegliarvi di notte con un ladro ai piedi del letto. Potreste sentire un teppista a caso insultare qualcuno che amate. Cosa farete al riguardo? Non ve ne andrete via. Prenderai l’iniziativa ricordandoti sempre che non dovresti mai colpire qualcuno che non sei preparato a continuare a colpire.

Ma quando devi – quando tutte le opzioni pacifiche, placatorie, pacifiste sono esaurite – allora colpiscilo per primo e colpiscilo forte.

E quando lo colpisci per primo, per l’amor di Dio mira a qualcosa – la mascella, le costole o il ponte del naso. Tutti sono buoni – pochissimi uomini possono avere il naso rotto e non essere messi in pausa.

E quando li colpisci forte, colpiscili con tutto quello che hai, con un pugno che viene dai piedi e non dal braccio. E quando è finita – quando sono passati quei secondi nauseanti – non ti allontani. Corri.

Corri per la tua vita.

Come questo? Ora leggi:

Perché ogni uomo ha bisogno di un abito Savile Row

Perché non dovresti avere paura di fare errori

.