A volte, dopo averli strappati, guardo un capello da vicino, confermando la sua forma imperfetta e irregolare e vedendo se la radice è intatta. In un giorno in cui sono stato perplesso su qualcosa, spesso trovo capelli su tutta la mia scrivania, delineando i fogli o i libri che ho letto come il gesso in una macabra scena del crimine.

Non riesco a ricordare quando è iniziato. Certamente ho sempre avuto un debole per la spremitura di un brufolo o per lo strappo di un sopracciglio. Nei miei vent’anni potevo (non esattamente felicemente) passare un’intera serata a togliere un pelo alla volta dalle ascelle o dalla linea bikini. Tirare fa male, ma solo temporaneamente. E una volta che il pelo è fuori, sento uno strano sollievo.

Questa mania – tricotillomania, o ‘trich’ – è uno dei diversi comportamenti ripetitivi riconosciuti incentrati sul corpo. Altri sono la raccolta della pelle e il mordersi le guance o le labbra.

I ricercatori pensano che i tiratori di capelli compulsivi fanno le loro cose per contrastare la sovrastimolazione o la sottostimolazione. La noia è sicuramente un fattore scatenante per me. Nel modo in cui si potrebbe battere un piede o giocherellare con qualcosa, il mio go-to è il mio cuoio capelluto. Al contrario, quando sto cercando di capire qualcosa di difficile che sto leggendo, trovo il prevedibile, ripetitivo ordinamento tra i miei capelli calmante.

Mano sinistra, mano destra, mano sinistra, mano destra.

A causa del mio tirare, ho una piccola zona calva nel mezzo della mia testa. Man mano che i capelli ricrescono, ho un’aureola di capelli più corti che spunta in cima. È un po’ un circolo vizioso, perché questi sono poi in posizione privilegiata per la raccolta.