La vita accade nel vuoto. L’ha sempre fatto – non importa quanto ci piaccia posare sui social media esortando gli amici a donare alle organizzazioni di beneficenza o scattando selfie con le nostre nuove maschere per il viso #quarantena, lo stiamo facendo per il nostro bene prima di quello di chiunque altro. Forse, se sei fortunato, hai risucchiato alcuni dei tuoi amici più stretti nel tuo vuoto con te. Hai una bolla virtualmente impenetrabile che permette ai tuoi pensieri e alle tue opinioni di rimbalzare sui muri e fare eco. Se è l’unica opinione che sento, allora devo avere ragione!

Questo esisteva molto prima che ci rifugiassimo nelle nostre case e nei nostri appartamenti il mese scorso, temendo una minaccia invisibile e sterilizzando la nostra spesa. Abbiamo sempre cercato chi ci assomiglia, chi parla come noi. Vogliamo piacere. Vogliamo sentirci come se le nostre opinioni, non importa quanto possano sembrare di traverso, siano convalidate da coloro che si sentono allo stesso modo. Piuttosto che persuadere gli altri ad unirsi alla nostra tribù, cerchiamo quelli che non hanno bisogno di essere convinti. C’è meno lavoro da fare lì. Vogliamo discepoli.

Il 17 aprile, abbiamo ricevuto la nostra ultima puntata di media da divorare. Era tutto trasmesso nei nostri dispositivi di streaming e noi, combattendo il Cervello da Quarantena e superando la nostra frustrazione per la mancanza di lievito al supermercato (qualcuno di voi sta davvero mangiando le fotogeniche pagnotte a lievitazione naturale che escono dai vostri forni?), abbiamo allungato il collo come uccellini, pronti a consumare i vermi del lavoro di Netflix.

Uno di questi vermi, che Netflix sta pubblicizzando come un nuovo gioiello nella sua sovraffollata corona, è la serie #blackAF, creata, prodotta e interpretata da Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. Molto simile ai suoi show che hanno preceduto questo (black-ish, grown-ish, e l’ancor più sfortunatamente intitolato mixed-ish), lo show è un resoconto romanzato della vita di Barris – solo che questa volta invece di avere Anthony Anderson che interpreta una versione potenziata di se stesso, ha deciso di farlo venire direttamente dalla bocca del cavallo. In un’altra mossa laterale a Black-ish, la moglie di Barris è una donna nera di razza mista e dalla pelle chiara, interpretata da un’attrice che è la figlia di un peso massimo della musica. Ha un equipaggio eterogeneo di ragazzi che si adattano tutti a tropi caratteri prescrittivi che si trovano in qualsiasi sitcom. #blackAF è black-ish, ma questa volta, tutti riescono a dire cazzo. È Netflix, baby!

Devo aggiungere questo prima di andare avanti: dal momento in cui questa serie è stata annunciata, ero scettico. Nel 2014, quando black-ish è stato lanciato, mi sono sintonizzato come molte altre persone di colore, e ho apprezzato brevemente ciò che ho visto. Sembrava un Cosby Show per una nuova generazione (e, dato quello che stavamo imparando su Bill Cosby all’epoca, era una gradita aggiunta al pantheon della televisione nera). Barris si è aggrappato al paragone con Cosby e ha rapidamente creato uno spin-off, grown-ish, che segue la figlia maggiore della famiglia, Zoey, al college. Tuttavia, la cronaca di una ricca famiglia nera si è rapidamente trasformata da qualcosa per noi a qualcosa di appetibile per coloro che non erano noi. black-ish flirta con il trasformarsi in un doposcuola-speciale, con lezioni morali attaccate come fiocchi alla fine di ogni episodio (questo non vuol dire che The Cosby Show non era anche colpevole dello stesso crimine, ma c’era molto più umorismo e molta meno formula). Mi è diventato chiaro che black-ish era uno show per aiutare a tenere le mani dei bianchi che volevano imparare di più sulla cultura nera. Onestamente, non penso che avere spettacoli come questo sia una cosa orribile. Penso che diventi un problema quando sono destinati a rappresentare l’esperienza nera nel suo complesso, e diventano enciclopedici nel processo. Qualcuno ha mai indicato Married… with Children e ha detto “eccolo! L’intera esperienza bianca!”?

Tutto questo per dire che non mi fido molto di quello che esce dalla penna di Kenya Barris. Penso che sia molto bravo a fornire la sua prospettiva: quella di un nero benestante con una moglie di razza mista che ha passato tutta la sua vita a soddisfare lo sguardo dei bianchi a causa del lavoro che ha. Non credo che questa prospettiva debba essere ignorata. È un po’ difficile da ingoiare quando è l’unica cosa che viene offerta. Certo, il filet mignon è ottimo, ma non voglio mangiarlo tutte le sere. Non voglio sentirmi dire che è l’unico pasto che mi rappresenta (sono i calamari, grazie).

Ma per un momento, mettiamo da parte la serie nel suo insieme. Confesso di aver guardato il primo episodio con mia sorella, anche se ho passato la maggior parte del tempo a chattare su FaceTime piuttosto che prestare attenzione a qualsiasi cosa lo show avesse da dire. Posso già sentire i miei professori di giornalismo che mi saltano alla gola – è inutile appuntare qualcosa su una serie che non hai guardato! Probabilmente prima o poi riuscirò a guardare il resto. Dopo tutto, non ho altro che tempo.

Poco dopo il lancio della serie, Twitter si è riempito di opinioni, come sempre. Lo show, con l’hashtag incorporato nel titolo, ha fatto tendenza. La maggior parte delle opinioni offerte erano negative, con Black Twitter che citava alcuni di quelli che ho menzionato sopra. Il consenso era che era “sdolcinato”. Di nuovo, non posso parlare molto di questo. Ho visto solo un episodio (che ho pensato fosse sdolcinato), ma non posso dire di non essere d’accordo. È stato ciò che è seguito che mi ha fatto decidere che probabilmente dovrei avere un’opinione su tutto questo.

Poco dopo che lo show stesso ha iniziato a fare tendenza, una delle sue star lo ha seguito a breve: Rashida Jones. Ora, lettore, se sei arrivato fin qui, e mi conosci, probabilmente stai pensando: “Questo è il punto in cui Simone trasforma questo in una lista di ragioni per cui morirebbe per Rashida Jones”. Non avete del tutto torto. Molto prima che mi dicessero che assomiglio a lei, come se fosse un evento settimanale (ancora non lo vedo), mi è sempre piaciuta Rashida Jones. In tutta onestà, se mai dovessi incontrarla, probabilmente inizierei a piangere. Vedere persone che ti assomigliano rappresentate nei media significa molto, e, per quanto possa sembrare strano, lei è stata una delle prime persone che ricordo di aver visto in TV e di aver fatto il collegamento di oh, quella sono io. Ci sono più di noi là fuori. C’era qualcosa nel vedere qualcuno con cui mi potevo identificare in TV che mi faceva sentire bene. Lo fa ancora. Donne come Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross e Zendaya mi danno quella stessa sensazione di lampadina in testa, Leo DiCaprio che indica la TV in un torpore da birra e sorpresa, perché ehi! Quello sono io! (Ho un amico che ha notato la mia ossessione per le celebrità il cui successo è dovuto in gran parte ai loro genitori più famosi e (a volte) più talentuosi. C’è un gruppo di supporto per noi da qualche parte?)

Ad ogni modo, Twitter ha fatto rapidamente ciò che ha fatto meglio, e servito come un palcoscenico per la comunità nera a cannibalizzarsi mentre discuteva se Rashida Jones fosse o meno, davvero nera. Una parte di Twitter ha iniziato a chiedersi come fosse possibile che qualcuno che non fosse nero potesse recitare in uno show chiamato #blackAF, un’altra si è chiesta come fosse possibile che queste persone che si presentavano come onniscienti su tutto ciò che era nero non avessero fatto il collegamento che il padre di Rashida Jones è, infatti, Quincy Jones, e tutti gli altri hanno guardato mentre queste persone si facevano passare per stupidi, in un cerchio gigante, per tutta la notte.

Lasciatemi tornare alla sfera personale per un momento. Sono “misto”. Odio questo termine perché mi fa pensare a cose come coni Dairy Queen e cani di razza firmati, quindi non lo uso. Mia madre è bianca e mio padre è nero. Se pensassi di poter guadagnare per ogni volta che qualcuno mi ha detto che assomiglio a Rashida Jones (cosa che, onestamente, penso sia fatta perché sono l’unica donna bruna con la frangia che conoscono, e entrambi guardiamo Parks and Recreation così sanno che capirò il loro riferimento), fare un dollaro per ogni volta che qualcuno mi ha chiesto “da dove vengo” o “cosa sono” mi metterebbe lì con Jeff Bezos. Mi hanno chiesto se sono stato adottato un sacco di volte. Una volta, mentre facevo il check out da CVS, la cassiera bianca mi ha fatto i complimenti per la mia abbronzatura e ha continuato a chiedere se era un’abbronzatura spray, perché era “così uniforme” e lei stava cercando un nuovo posto per farsi fare l’abbronzatura spray. Non ho davvero un’etichetta da appiopparmi quando si tratta della mia razza, ma sono una Millennial. Dovrei odiare quelle cose fastidiose.

Mi è stata tolta la mia nerezza praticamente da tutti gli angoli della mia vita per tutto il tempo che posso ricordare. Ai bianchi piace mettermi insieme a loro perché è più facile e più sicuro farlo. Sono cresciuto nella periferia di Minneapolis, dove quasi tutti i miei amici erano bianchi. Il mio liceo era un po’ più vario della strada in cui vivevo, ma ero al riparo all’interno del suo programma onorifico, dove si potevano contare gli studenti di colore su due mani. Anche se cercavo di integrarmi nei circoli neri, ero visto come un bianco. In giovane età, ho semplicemente deciso che era più facile attenersi a ciò che conoscevo. A quel tempo, questa era la comunità bianca. Ho molti amici che a un certo punto hanno capito che non sono bianco. Di solito si ride, ma vi assicuro che non ho dimenticato quell’interazione.

L’università ha cambiato le cose. Ho incontrato persone di colore che erano interessate alle mie stesse cose. Ho incontrato nerd neri, teste nere della musica, scrittori neri. Ho imparato che l’esperienza nera non è un monolite. Ho fatto amici neri che mi hanno accettato nella loro comunità a braccia aperte e mi hanno visto come uno di loro, punto e basta. Nonostante tutto questo, era difficile non sentirsi altro. È una brutta analogia, ma penso che possa essere paragonata a quello che succede quando la gente vede uno scoiattolo albino. Eccolo lì! Non sembra diverso? Presto, fategli una foto.

Sarò il primo ad ammettere che Rashida Jones è un terribile uomo di paglia per questo argomento. È una donna famosa, ricca e convenzionalmente attraente che è in grado di indicare il suo padre ancora più famoso e ricco mentre fa battute sui tappeti rossi quando gli intervistatori fanno questo errore. Ha anche fatto carriera interpretando personaggi che sono stati codificati bianchi o peggio scritti come italiani. Si può dire che il suo ruolo in #blackAF è il primo ruolo canonicamente nero che ha interpretato (forse è più un sintomo del razzismo dilagante di Hollywood, ma questa è una discussione ricca di sfumature per un altro giorno). Ma se la comunità nera non può dare a lei, la figlia di uno dei, se non il più prolifico produttore di musica che è indubbiamente nero, l’accesso, a chi lo danno?

Sarebbe irresponsabile affrontare questo argomento senza tirare in ballo il colorismo, la divisione creata dai bianchi che alla fine ci ha fatto rivoltare contro i nostri. In nessun modo paragono la mia esperienza di donna nera a quella di qualcuno che ha la carnagione più scura della mia. Mia sorella, che è solo un po’ più scura di me e ha i capelli un po’ più voluminosi dei miei, è vista come nera più spesso di me, ma al prezzo di essere seguita in un Target perché qualche poliziotto in affitto pensa che stia rubando. Il privilegio di passaggio che mi viene dato semplicemente a causa di un lancio di dadi genetici è uno di quelli che faccio in modo di riconoscere sempre. Tuttavia, il razzismo che ho sperimentato, anche se in gran parte microaggressivo, non è mai stato immediatamente rinnegato perché la persona che ha fatto il danno ha scoperto che sono mezzo bianco.

Il marchio molto specifico del razzismo affrontato da coloro che sono di razza mista è uno che deve ancora essere profondamente discusso nei modi in cui discutiamo il razzismo che colpisce le comunità di colore nel loro complesso – ma questo perché abbiamo appena scalfito la superficie quando si parla di razzismo. Sfortunatamente, il razzismo sperimentato dalle persone che sono miste così frequentemente è attraverso chiamate che vengono da dentro casa.

A volte, quando inizio un nuovo lavoro o vengo presentato a nuove persone ad una festa, mi piace chiedermi quale etichetta mi viene affibbiata dalle persone che mi incontrano per la prima volta. A volte, tengo un calendario interno di quanto tempo ci vorrà prima che quella persona si senta abbastanza a suo agio da farmi la temuta domanda “Allora, cosa sei esattamente?”, e sento la tensione rilasciarsi, come una bevanda gassata che ha il suo tappo che si rompe mentre si svita.

Ma il più delle volte, mi sento alla deriva. E non si può galleggiare a lungo.