La chiamata è arrivata una mattina nella primavera del 2013. Il cimitero era un casino.

Charlotte Watson se lo ricorda chiaramente. Lavora nei tribunali di New York City. Gestisce anche un’organizzazione che protegge un cimitero storico nel Texas rurale, dove è cresciuta. Chiamato Willow Wild, questo cimitero si trova su 36 ettari (90 acri) a Bonham. Il sito è a circa 130 chilometri (80 miglia) a nord-est di Dallas. Qualcuno a Bonham che visitava regolarmente il cimitero fu il primo ad arrivare sulla scena.

“Era successo qualcosa di terribile”, ricorda Watson – maiali selvatici!

Hanno fatto irruzione e sradicato ampie chiazze di erba. Sembrava che qualcuno avesse strappato l’erba e lavorato il terreno. Nessuna lapide è stata rovesciata, ma “sembrava davvero brutto”, dice Watson. “Non si poteva immaginare che sarebbe ricresciuta”.

Per le settimane successive, i maiali selvatici dormivano sotto gli alberi circostanti di giorno e si infilavano nel cimitero di notte: Venivano a rovistare nel terreno in cerca di larve. Questi densi vermi bianchi, che cresceranno fino a diventare coleotteri, vivono diversi centimetri sotto la superficie del suolo.

Gli invasori non se ne sarebbero andati rapidamente da soli. Watson e il suo gruppo hanno dovuto affrontare alcune domande difficili su come affrontare questi maiali tutt’altro che benigni.

Il Texas non è certo il solo ad affrontare i maiali predoni. Questi maiali selvatici possono essere trovati in quasi tutti gli stati degli Stati Uniti. Sono stati avvistati anche in Canada, e molti attraversano il confine dal Texas al Messico. Negli Stati Uniti, si sono concentrati negli stati del sud-est. Creano scompiglio anche in altri paesi, tra cui il Regno Unito e l’Australia. In Germania, orde di maiali scavano i giardini nei sobborghi di Berlino.

I maiali selvatici causano circa 1,5 miliardi di dollari di danni ogni anno negli Stati Uniti, soprattutto ai raccolti, secondo il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA). Rappresentano anche un pericolo per la salute. I maiali selvatici portano almeno 30 malattie e 37 parassiti (organismi che vivono e si nutrono di un ospite vivente). Alcune di queste malattie e parassiti possono diffondersi ad altri animali. Possono anche infettare le persone che mangiano o respirano i germi. E se messi all’angolo, i maiali selvatici possono, anche se raramente, attaccare le persone. Lo scorso dicembre, per esempio, un maiale selvatico ha attaccato il cacciatore tedesco che gli aveva sparato. L’uomo sarebbe poi morto.

I biologi della fauna selvatica di tutto il mondo vogliono capire questi maiali selvatici per fermare la minaccia. Stanno seguendo gli animali per capire il loro comportamento e prevedere dove andranno. I ricercatori stanno testando nuove trappole, comprese alcune che inviano video in tempo reale alle applicazioni per smartphone.

Fermare i maiali è difficile, in parte, perché sono furbi. “Sono uno degli animali più intelligenti del pianeta”, nota il biologo della fauna selvatica Alan Leary. Lavora per il Missouri Department of Conservation nella capitale dello stato, Jefferson City. “Dobbiamo continuamente trovare nuove tecniche per stare davanti a loro”, dice.

In questo momento, i maiali stanno vincendo.

Invasione di maiali

Sono chiamati in molti modi: maiali selvatici, maiali selvatici, suini selvatici, maiali selvatici e cinghiali. Ma sono tutti Sus scrofa, una specie di maiale originaria dell’Europa, dell’Asia e del Nord Africa.

Un gruppo di maiali selvatici può devastare campi di mais o soia durante la notte. I maiali possono sminuzzare gli argini dei fiumi e portare scompiglio vicino alle città, anche nei cortili delle persone. Distruggono il paesaggio. Il pasticcio fangoso che si lasciano alle spalle spesso sembra il cratere di una bomba.

Negli ultimi decenni, la minaccia dei maiali è peggiorata negli Stati Uniti perché gli animali non hanno predatori naturali. Inoltre, la gente non ha trovato un modo efficace per fermarli. Nella prima settimana dopo l’apertura dell’autostrada più veloce degli Stati Uniti – a sud di Austin, Texas – tre auto si sono scontrate con maiali selvatici. E poi c’è stato quel jet da combattimento F-16, nel 1988, che si è scontrato con maiali selvatici su una pista della Florida. Il pilota si espulse per salvarsi. Il suo jet da 16 milioni di dollari? Distrutto.

C’è un termine per descrivere creature come i maiali selvatici: specie invasive. Questi organismi non causano problemi nei loro habitat naturali. Ma quando la gente li ha introdotti in un nuovo ambiente, di proposito o per caso, tendono a causare problemi. A volte grossi problemi. Le piante e gli animali invasori possono rapidamente inghiottire le risorse disponibili e rendere più difficile per le altre specie di prosperare.

Le specie invasive potrebbero superare le specie native, causando il declino di queste ultime. Oppure le specie invasive potrebbero danneggiare i raccolti e le aree naturali, come i boschi. Gli insetti invasivi potrebbero uccidere gli alberi, lasciando una foresta più facile da bruciare. Uno studio del 2005 ha stimato che le specie invasive causano 120 miliardi di dollari di danni negli Stati Uniti ogni anno.

I maiali non sono nativi del Nord America. I coloni spagnoli che colonizzarono la Florida nel 16° secolo portarono con sé dei maiali. Per i primi duecento anni, le popolazioni di questi animali rimasero piccole e contenute. Raramente hanno vagato oltre il panhandle della Florida.

Poi i cacciatori si sono interessati ai maiali selvatici verso la fine del XX secolo e tutto è cambiato.

“La loro popolarità ha generato centinaia di operazioni commerciali recintate di caccia al cinghiale”, dice Jack Mayer. È un biologo della fauna selvatica al Savannah River National Laboratory di Aiken, S.C., e ha studiato i maiali selvatici per più di 40 anni. I ranchers e gli agricoltori hanno iniziato a tenere i maiali selvatici per i cacciatori. Ahimè, dice, gli animali non potevano essere contenuti. “Praticamente ogni stato ha alcune di queste operazioni”. Ora, dice, “Almeno una o più di quelle operazioni in ogni stato sta facendo trapelare i maiali.”

E le loro popolazioni selvatiche sono esplose negli ultimi 20 anni. In parte questo è dovuto al fatto che i maiali possono vivere ovunque, mangiare quasi tutto – dalle ghiande ai piccoli animali – e riprodursi rapidamente. Possono adattarsi a quasi tutti i climi. Mayer dice che sono stati avvistati in 48 stati americani (comprese le Hawaii e l’Alaska). Questi maiali selvatici hanno stabilito popolazioni in 36. Per ora, solo il Wyoming e il Rhode Island sembrano essere liberi dai maiali selvatici, dice Mayer.

Leary, nel Missouri, dice che la gente può essere parte del problema. Le mappe mostrano popolazioni di maiali separate l’una dall’altra da centinaia di chilometri (miglia). I maiali probabilmente non hanno fatto tutta quella strada a piedi. Le persone devono averli trasportati. “Sappiamo che i maiali non volano, e dovevano arrivare in qualche modo”, dice. Alcune persone rilasciano intenzionalmente maiali selvatici in una zona per creare un terreno di caccia, anche se è illegale. Queste azioni danno origine a nuove popolazioni di maiali.

Il problema non sta andando via. Il Dipartimento dell’Agricoltura del Texas prevede che se non si fa nulla, la popolazione di maiali in quello stato triplicherà entro cinque anni. Un programma federale, il National Feral Swine Damage Management Program, è stato creato per frenare l’espansione delle specie invasive. Già, si stima, gli Stati Uniti ospitano circa 5 milioni o 6 milioni di maiali selvatici. E il loro numero sta crescendo.

Infatti, questa crescita non mostra segni di rallentamento, secondo uno studio del 2017 nel Journal of Applied Ecology. I ricercatori dell’USDA hanno studiato le popolazioni di maiali dal 1992 al 2012. Se continuano a diffondersi allo stesso ritmo, stimano che la maggior parte delle contee degli Stati Uniti saranno afflitte dai maiali selvatici entro 30-50 anni.

Caccia – a volte anche dagli elicotteri

I maiali selvatici possono correre fino a 48 chilometri (30 miglia) all’ora e scavalcare recinti alti un metro (tre piedi). Questi maiali possono riprodursi una o due volte all’anno, e una cucciolata tipica comprende cinque o sei maialini. (Un singolo maiale può crescere fino a pesare centinaia di chilogrammi.

Gli scienziati hanno molte informazioni sulle abitudini e i comportamenti dei maiali selvatici, dice Mark Smith. È un biologo della fauna selvatica alla Auburn University in Alabama. “Tutti fissano la stessa scienza”, dice. “Il nostro ruolo è quello di ottenere le migliori informazioni là fuori, vederle e fare buoni giudizi sulla buona scienza.”

Alcuni scienziati hanno eseguito modelli informatici delle popolazioni di maiali. Poi analizzano quali tattiche di controllo potrebbero rivelarsi più probabili per abbattere quelle popolazioni. Per liberare completamente una zona dai maiali, più di due terzi degli animali devono essere rimossi ogni anno, questi modelli informatici suggeriscono. E quel tasso di rimozione avrebbe bisogno di essere continuato anno dopo anno dopo anno – fino a quando non ci fossero più maiali.

Come potrebbe essere realizzata quella rimozione? Questi sono, dopo tutto, animali astuti.

Alcuni stati hanno stabilito stagioni di caccia. Altri hanno portato dei tiratori scelti o dei cacciatori addestrati. Altri offrono ricompense per le carcasse di maiali selvatici. Il Texas ha approvato una legge nel 2011 che ha permesso alle persone di sparare ai maiali dagli elicotteri. Ora alcune persone pagano migliaia di dollari per l’esperienza.

Oltre la caccia

Smith dubita che la caccia possa mai risolvere il problema. La maggior parte dei cacciatori si ferma dopo aver preso uno o due maiali. Inoltre, alcuni scienziati hanno osservato che i maiali possono imparare dalla caccia. Possono adattare i loro comportamenti per evitare i cacciatori. Alcuni potrebbero allontanarsi dai siti dove la gente preferisce cacciare. Oppure gli animali potrebbero mangiare di notte, invece che di giorno. Questo potrebbe renderli più difficili da trovare. La caccia e il tiro al bersaglio probabilmente funzioneranno solo per gli ultimi maiali di un sounder. (Sounder è il nome di un gruppo di maiali selvatici.)

Leary dice che la trappola offre la migliore possibilità di catturare la maggior parte dei maiali. Ma le trappole devono essere più intelligenti degli animali.

I maiali possono arrampicarsi, quindi le trappole devono essere alte e non avere angoli appuntiti che possono dare a un maiale un appiglio per uscire. E le trappole devono essere in grado di catturare tutti i maiali in uno scandaglio. Se qualcuno riesce a scappare, ne saprà abbastanza per non tornare in questo luogo di trappola. Poi, a meno che non siano rintracciati in qualche altro modo, questi maiali potrebbero colonizzare una nuova zona.

Le nuove trappole incorporano nuove tecnologie. Alcune includono telecamere con sensori di movimento che si collegano alle applicazioni per smartphone. Le telecamere guardano la trappola, che sembra un grande anello di alta recinzione metallica. Ci sono uno o due cancelli aperti al recinto. Quando i maiali arrivano, la telecamera avvisa il proprietario del terreno o il ranger. Poi, qualcuno può guardare la scena in tempo reale, da ovunque si trovi. Una volta che tutti i maiali hanno vagato nel recinto, il trapper può far cadere un cancello attraverso l’app con un tocco di un dito.

Non è economico, però. Una trappola di base costerà a un allevatore centinaia di dollari. Con i sensori, le telecamere e l’app, quel costo può salire a migliaia.

Le trappole inoltre non saranno in grado di prendere tutti i maiali, dice Mayer. Così gli scienziati stanno cercando altri approcci. Biologi in Alabama e Colorado stanno studiando possibili veleni. Ma non c’è garanzia che solo un maiale lo consumi. In Texas, per esempio, ci sono gli orsi neri. Mangiano quasi tutto quello che mangiano i maiali. Anche il bestiame potrebbe abboccare. I ricercatori dovranno capire come avvelenare i maiali selvatici senza danneggiare gli orsi o altri animali.

A Auburn, Smith dice che i veterinari stanno anche lavorando su strategie di controllo delle nascite dei maiali. Si tratta di farmaci o dispositivi per prevenire la riproduzione. I ricercatori hanno sviluppato tali farmaci che funzionano. Ma ecco il problema: qualcuno dovrebbe iniettarlo direttamente in ogni maiale. E questo non è pratico per gli animali selvatici, che potrebbero essere ovunque – e nascondersi.

Questi sforzi per liberarsi dei maiali hanno le migliori possibilità di funzionare dove gli animali sono nuovi, dicono gli esperti. Ma la sfida di rimuovere ogni maiale, in modo permanente, è scoraggiante. Così gli scienziati vogliono concentrare i loro sforzi per ridurre le popolazioni di maiali e limitare i danni che causano.

Smith dice che il modo per ridurre e controllare il problema dei maiali selvatici richiederà una combinazione di metodi. In primo luogo, però, le persone devono essere convinte che il loro spostare e liberare i maiali è un problema serio. Le trappole possono allora essere utili per prendere la maggior parte dei maiali. Il controllo delle nascite o i veleni, se non causano danni estesi, possono aiutare. E i tiratori scelti possono essere in grado di prendere gli ultimi. “Quegli ultimi maiali sono dove spendi tutti i tuoi soldi”, dice Smith.

Charlotte Watson, al cimitero in Texas, ha affrontato il suo calvario per liberarsi dei maiali. Per prima cosa, ha assunto qualcuno per mettere delle trappole. “Idealmente, i maiali corrono lì dentro e non possono tornare indietro”, dice. Poi un trapper sarebbe venuto a prendere i maiali. Il cimitero avrebbe pagato per ogni animale catturato.

Solo che non ha funzionato.

“Non hanno prestato attenzione alle trappole”, dice dei maiali. “Certo, i maiali sono molto intelligenti”. Qualche settimana dopo, però, i maiali si sono spostati in un altro quartiere. Non sono più tornati. Anche se Willow Wild può essere stato risparmiato per ora, non c’è alcuna garanzia che i maiali non torneranno a creare scompiglio ancora una volta.

Correzione: Il testo è stato adattato per notare che gli esploratori e i coloni non hanno portato maiali in Nord America fino al 16° secolo.

.