Un giovane chiamato semplicemente lo Sposo entra in casa sua e dice a sua madre che sta andando nel loro vigneto a tagliare l’uva. Questo rende sua madre ansiosa, perché maledice l’invenzione dei coltelli e tutto ciò che “può tagliare il corpo di un uomo”. Continuando in questo modo, ricorda la morte del padre e del fratello dello Sposo, entrambi assassinati da membri della famiglia Felix. Si lamenta del fatto che gli assassini sono stati solo imprigionati e quindi sono ancora vivi, una punizione che lei trova insoddisfacente. “Hai intenzione di smettere?” chiede lo Sposo, volendo cambiare argomento, anche se lei continua a parlare di violenza e morte, dicendo che non le piace quando lui esce di casa perché teme che gli succeda qualcosa. Alla fine, lo sposo riesce a distrarla parlando dei suoi progetti di matrimonio. Quando lui ne parla, sua madre esprime la sua felicità per lui, anche se fa notare che non conosce la giovane donna e che l’intero processo sta procedendo abbastanza velocemente. Tuttavia, dice di sapere che la sposa è “buona”, e accetta di incontrare lei e suo padre quella domenica per ufficializzare i piani di matrimonio.

Quando lo Sposo se ne va, entra una vicina e parla con sua madre, che le chiede se sa qualcosa della ragazza che suo figlio sta per sposare. La vicina spiega che la Sposa è una giovane donna attraente che vive lontano con suo padre. La madre della ragazza è morta, dice la vicina, aggiungendo che la madre della sposa non ha mai amato suo marito. Infine, informa la madre dello Sposo che la Sposa aveva una relazione seria con Leonardo Felix. Infatti, si erano quasi sposati, ma poi Leonardo ha finito per sposare la cugina della ragazza. Sentendo questo, l’anziana donna è sconvolta, lamentandosi del fatto che la Sposa di suo figlio sia stata associata alla famiglia Felix, ma la vicina le dice di essere ragionevole, sottolineando che Leonardo aveva solo otto anni quando la violenza tra le loro famiglie ebbe luogo.

Nella scena seguente, la moglie e la suocera di Leonardo cercano di calmare il bambino di Leonardo cantando una ninna nanna su un cavallo che si rifiuta di bere da un ruscello perché i suoi zoccoli stanno sanguinando nell’acqua. Non molto tempo dopo che il bambino si è finalmente addormentato, Leonardo entra e afferma di essere stato dal fabbro a prendere nuovi ferri di cavallo, dato che il suo cavallo gli rovina spesso le scarpe. Quando sua moglie suggerisce che questo accade perché lui fa lavorare troppo il cavallo, Leonardo afferma che “non lo cavalca quasi mai”. Tuttavia, sua moglie dice che i suoi vicini affermano di averlo visto il giorno prima “dall’altra parte della pianura”, che è abbastanza lontano. Ciononostante, Leonardo nega, anche se sua suocera intravede il cavallo e fa notare che sembra “venuto dalla fine del mondo”. Vedendo la rabbia del marito montare, la moglie cambia argomento dicendogli che lo Sposo sta chiedendo la mano di sua cugina. Sfortunatamente, però, questo lo mette solo di cattivo umore. Quando sua suocera suggerisce che la madre dello Sposo non è “molto contenta del matrimonio”, lui dice: “Quella ha bisogno di sorveglianza”, riferendosi alla Sposa. Proprio in quel momento, una ragazza entra e dice loro che ha visto lo Sposo e sua madre comprare regali stravaganti per la Sposa, e quando lei inizia a descrivere le calze che hanno comprato, Leonardo scatta contro di lei, dicendo: “Non potrebbe importarci di meno”. Poi esce di casa come una furia, svegliando il bambino.

La domenica, lo sposo e sua madre viaggiano per quattro ore per incontrare la sposa e suo padre. Quando il padre entra, comincia subito a parlare della sua terra, dicendo con orgoglio che ha dovuto “punirla” per farle fare un raccolto di sparto, visto che è così secca. Sentendo il suo interesse per la terra, la madre dello sposo gli assicura che non chiederanno nulla in dote, dato che i loro vigneti sono già così prosperi. Il padre allora fantastica sull’unione delle loro terre, dicendo che gli piacerebbe vedere tutte le loro proprietà “insieme”, il che sarebbe “una cosa bellissima”. Proseguendo, i due genitori concordano che il matrimonio dovrebbe avvenire il giovedì successivo, che è anche il ventiduesimo compleanno della sposa. “Questo è quello che sarebbe stato mio figlio se fosse stato ancora vivo”, nota la madre, ma il padre le dice di non “soffermarsi” su questioni così morbose, anche se lei gli assicura che ci penserà “ogni minuto” fino alla morte.

Poco dopo, la Sposa entra e accetta i regali dalla madre dello Sposo. Mentre lo fa, la madre nota che è piuttosto solenne, così le prende il mento in mano e dice: “Sai cos’è il matrimonio, bambina?” Quando la Sposa dice di saperlo, la madre dello Sposo elenca ciò che lei crede che il matrimonio comporti, dicendo: “Un uomo, dei figli, e per il resto un muro spesso due piedi”. Concordando con questo, la Sposa dice: “Conosco il mio dovere”, e lo Sposo e sua madre si congedano. Da solo, il servo della sposa la esorta ad aprire i suoi regali, ma la sposa non è interessata a questi oggetti materiali. “Per l’amor di Dio!”, grida il servo. “È come se tu non avessi alcun desiderio di sposarti”. Poi rivela di aver visto Leonardo a cavallo la sera prima, dicendo di averlo visto vicino alla finestra della Sposa. All’inizio, la sposa nega questo, chiamando la serva una bugiarda, ma presto rinuncia a questo atto e ammette che la serva ha ragione – Leonardo era lì.

La mattina del matrimonio, la serva aiuta la sposa a prepararsi. Quando cerca di apporre una corona di fiori d’arancio (che lo Sposo le ha regalato) ai suoi capelli, però, la Sposa getta i fiori a terra. “Bambina! Non tentare la sorte gettando i fiori per terra!” dice il servo. “Non vuoi sposarti?” Invece di rispondere, la sposa fa solo riferimento a un “vento freddo” che la attraversa, anche se poi dice di amare lo Sposo. “Ma è un passo molto grande”, aggiunge. Poco dopo, Leonardo arriva ed entra nella stanza. È il primo ospite del matrimonio a venire, e il servo dice alla sposa di non farsi vedere in biancheria intima, anche se lei lo ignora e ha un’intensa conversazione con il suo ex amante, che nota che lo Sposo avrebbe dovuto prenderle un fiore d’arancio più piccolo, che “le sarebbe stato meglio”. Poi cadono in un’appassionata discussione sul fatto che la Sposa ha rifiutato di sposare Leonardo quando stavano insieme perché non era abbastanza ricco. Di conseguenza, Leonardo ha sposato suo cugino, ma non ha mai smesso di pensare a lei. Ora, però, sa che deve dirle cosa prova, visto che lei sta per sposarsi. “Tacere e bruciare è la più grande punizione che ci si possa addossare”, dice lui quando lei gli comunica il suo progetto di “chiudersi” con lo Sposo e “amarlo sopra ogni cosa”. E anche se lei vuole rimanere forte, ammette che il solo suono della sua voce indebolisce la sua forza di volontà, a questo punto il servo costringe Leonardo ad andarsene.

Poco dopo, lo Sposo e gli invitati al matrimonio si riversano nella casa. Andando dal suo futuro marito, la sposa esprime il suo desiderio di accelerare il matrimonio, dicendo: “Voglio essere tua moglie e stare sola con te e non sentire altra voce che la tua”. Dice anche che vuole che lui la “stringa” così forte che non sarà in grado di liberarsi anche se lo volesse. Con questo, la coppia si avvia verso la chiesa, e gli ospiti cantano la gioiosa occasione mentre la seguono. Quando tutti se ne sono andati, la moglie di Leonardo esprime la sua frustrazione per il fatto che lui non sembra interessarsi a lei, indicando che sa di essere stata “messa da parte”, anche se lui non fa nulla per farla sentire meglio.

Dopo la cerimonia, la coppia sposata e i loro ospiti tornano alla casa del padre della sposa, dove ballano e fanno festa. All’inizio della festa, la madre dello Sposo parla al padre della Sposa della prospettiva di avere dei nipoti. Il padre, da parte sua, è particolarmente entusiasta che suo figlio abbia dei figli, poiché questo significherà che avrà più persone per lavorare nella sua fattoria. Mentre conversazioni felici come queste hanno luogo, la sposa rimane imbronciata e senza entusiasmo, alla fine si scusa per sdraiarsi perché ha mal di testa. Poco dopo, la moglie di Leonardo si precipita attraverso la festa in cerca di Leonardo, e la folla scopre che i due ex-amanti sono fuggiti, cavalcando nei boschi su un cavallo. Sentendo questo, la madre dello sposo esorta il padre della sposa a radunare i membri della sua famiglia per inseguire Leonardo. “L’ora del sangue è giunta di nuovo”, dice.

In fondo al bosco, diversi boscaioli parlano degli amanti fuggiti, ricoprendo il ruolo di un tradizionale coro greco. Anche se questi boscaioli vogliono che la sposa e Leonardo fuggano incolumi, una versione personificata della luna appare presto e rivela il suo desiderio di far luce sulla foresta in modo che gli amanti non passino inosservati. Inoltre, una vecchia mendicante che rappresenta la morte (secondo la nota di scena di Lorca) appare e afferma che Leonardo e la Sposa non riusciranno a superare il vicino torrente. Ben presto, lo Sposo e un giovane salgono a cavallo e parlano dell’inseguimento. Quando il suo aiutante suggerisce loro di tornare indietro, lo Sposo dice che non può a causa della storia della sua famiglia con la famiglia Felix. A questo punto, si imbatte nella donna mendicante, che si unisce alla ricerca di Leonardo e della Sposa. Proprio mentre se ne vanno, però, gli amanti emergono e parlano dei pericoli di ciò che hanno fatto. La sposa si pente di essere scappata, ma solo perché così facendo ha messo in pericolo Leonardo. Tuttavia, entrambi decidono che nient’altro che la morte li “separerà”. Pochi istanti dopo la loro partenza, due urla penetranti riempiono il bosco buio.

Dopo il matrimonio, tre bambine giocano con un fascio di filo rosso e discutono sull’accaduto, chiedendosi perché nessuno degli invitati sia tornato dalla cerimonia. Infine, la vecchia mendicante appare e dice loro che lo Sposo e Leonardo sono entrambi morti. Quando lei e le bambine se ne vanno, la madre dello Sposo e la sua vicina entrano e discutono della tragedia. “Ora sono tutti morti”, dice la madre. “A mezzanotte dormirò, dormirò e non avrò paura di una pistola o di un coltello”. Mentre piange, si rifiuta di piangere, non volendo che gli altri vicini – che cominciano a entrare nella stanza – la vedano crollare. Tuttavia, quando la sposa arriva, trova difficile trattenere la sua rabbia. “Anche tu saresti andata”, insiste la giovane donna. “Ero una donna che bruciava, piena di dolore dentro e fuori, e tuo figlio era una piccola goccia d’acqua che speravo mi avrebbe dato figli, terra, salute”. Continuando, dice che Leonardo era come un “fiume oscuro” che la travolgeva. Incapace di fermarsi, la madre dello Sposo schiaffeggia la Sposa, che accetta prontamente questa punizione, dicendo alla vecchia che vuole solo piangere con lei. Così, la madre dello Sposo le dice che può piangere vicino alla porta, ammettendo che nulla “conta” più per lei. A questo punto, le due donne cominciano a parlare in versi, scambiandosi le battute e lamentandosi della perdita dei loro cari mentre la gente entra e piange.