Ti sembra di essere intrappolato in un infinito incubo di Sisifo? Il tuo inferno personale ti sembra insignificante rispetto alla terra desolata in eterna espansione del cosmo? Senti che, nonostante la sua mancanza di significato cosmico, la vita sulla Terra è estenuante, consuma tutto e sta per finire?

Se pensi spesso che l’umanità si sia guadagnata la rancorosa apocalisse in agguato appena oltre l’orizzonte, potresti soffrire di paura esistenziale.

La forma più comune di paura esistenziale, la paura esistenziale acuta (AED), è una sensazione intensa di irrilevanza innescata da stimoli esterni. Ho parlato con Tina, che soffre di DAE. Mi ha detto che il terrore può arrivare velocemente: “È come se guardassi le stelle e pensassi alla pura enormità di tutto questo – ma puoi ancora sentire Donald Trump che legge i suoi tweet ad alta voce nella tua testa – e all’improvviso sei come, ‘cazzo… forse gli umani non meritano davvero un pianeta incredibile come la Terra.

Il DAE è un noto effetto collaterale delle droghe psichedeliche come l’LSD e la psilocibina, ma può essere scatenato anche aprendo gli occhi, ascoltando i notiziari via cavo, e catturando il tuo stesso contatto visivo nello specchio mentre ti lavi i denti. Tina dice che l’AED può colpirti in qualsiasi momento. “A volte cammino fuori in una bella giornata estiva, ma il caldo mi ricorda che tutte le calotte di ghiaccio si stanno sciogliendo e tra 30 anni l’intera città sarà sott’acqua. Mi rende triste – ma allo stesso tempo niente ha davvero importanza – quindi forse dovrei calmarmi e accettare che moriremo tutti in una deludente apocalisse tipo Waterworld, non una davvero cazzuta come Terminator”. Quando ho ricordato a Tina che secondo Elon Musk potrebbe ancora essere entrambe le cose, si è raggomitolata in una palla e ha pianto.

La forma più comune di terrore esistenziale, Acute Existential Dread (AED), è un’intensa sensazione di irrilevanza innescata da stimoli esterni.

Fortunatamente per Tina, la maggior parte dei casi di AED può essere superata attraverso la distrazione, l’ubriachezza, il comprare cose, o tenendo un cucciolo. Tina è stata in grado di resistere mescolando la sua moka a tre dosi con Valium schiacciato e una spruzzata di olio di CBD. Con gli occhi rossi per aver fissato i presagi di Twitter sul suo telefono, mi ha detto, “in questo modo posso continuare a lavorare, ma non mi importa tanto che niente abbia importanza e che moriremo tutti.”

Ma non tutto il terrore esistenziale è acuto.

Il terrore esistenziale cronico (CED) è una condizione con cui sempre più persone stanno lottando. L’esposizione ripetuta ai monotoni tratti di tedio senza senso che riempiono ogni ora di veglia ha lasciato molti a chiedersi: “Qual è il senso di tutte queste stronzate? La vita è davvero solo un melodramma assurdamente futile che non finisce mai, finché improvvisamente non finisce?”

Cedric soffre di CED dagli anni ’70. Mi ha detto che “all’esterno sembri normale, ma all’interno sei intrappolato nell’astronave condannata USS Callister di quell’episodio di Black Mirror”. Attribuisce l’aumento del terrore esistenziale alla globalizzazione. “Quando vedi come le altre persone vivono in posti come la Siria, ma sei ancora incazzato perché il barista ha dimenticato di aggiungere la curcuma al tuo latte alla curcuma, alla fine la dissonanza cognitiva ti prende”. Ha detto: “È come… sai che il tuo caffellatte non ha senso di fronte a un’offerta globale illimitata di sofferenza, ma sei ancora arrabbiato”. Dopo la nostra conversazione, Cedric fissò per un po’ la sua tazza di caffè marchiata ad arte, e non potei fare a meno di chiedermi se la spumosa bevanda beige lo stesse fissando a sua volta.

Se pensi di soffrire di terrore esistenziale, prova a convincerti che c’è un dio che ti ama invece di soffermarti sulle crudeli ironie della vita. La religione ha aiutato miliardi di persone ad evitare il confronto con la banalità cosmica dell’umanità per migliaia di anni. Non contestualizzare quelle poche migliaia di anni come una frazione infinitesimale degli oltre 13 miliardi di anni di esistenza dell’universo – consolati con il fatto che alcuni vecchi libri ti promettono un’eternità perfetta a patto che tu segua alcune semplici regole come l’astensione dai crostacei, dal sesso anale e dai tatuaggi.