Di Jean Jules Jusserand, ex ambasciatore di Francia e presidente dell’American Historical Association

Come la storia debba essere scritta è stato oggetto di accese discussioni da quando la storia è stata scritta. La lamentela che il metodo non sia quello che dovrebbe essere è millenaria; era forte al tempo dei greci e dei romani e da allora è stata rinnovata, a volte con acerbità, nella maggior parte delle nazioni civilizzate.

La ragione principale non è che il problema sia così difficile, ma che, trattandosi di individui, famiglie e nazioni, la storia suscita passioni, e le passioni non facilitano la soluzione dei problemi.

Se non fosse per la passione, la questione sembrerebbe abbastanza semplice alle persone di mente aperta. Ricordare cos’è la storia è in effetti risolvere il problema.

La storia non è semplicemente un’arte, né semplicemente una scienza; come mostrano bene i documenti che la accompagnano, essa partecipa della natura di entrambe. Nella ricerca dei fatti e nell’accertamento della verità, lo storico deve essere coscienzioso come lo scienziato. Nella presentazione deve essere un artista, un vero artista, non uno di quelli che favoriscono vani abbellimenti e non sono, quindi, veri artisti (vilia miretur vulgus), ma di quelli che ti portano il più vicino possibile alle realtà, mostrandole come sono, nella loro gloria o nella loro miseria, mettendo semplicemente tra il lettore e i fatti un vetro trasparente, simile al cristallo, non un vetro colorato.

L’arte è selezione. Gli storici devono selezionare; non possono scrivere la storia a grandezza naturale; tra migliaia di fatti devono scegliere quelli particolarmente importanti o particolarmente caratteristici. “Un’azione poco appariscente”, dice Plutarco, “una parola, uno scherzo, rivelerà spesso un personaggio meglio dei combattimenti più cruenti o delle battaglie e degli assedi più importanti”. Gli storici hanno una pesante responsabilità; devono essersi preparati con il pensiero, il metodo, lo studio, l’osservazione e il duro lavoro, per giudicare bene.

E questa responsabilità è ora tutta loro. Non hanno più la scusa della censura. Non devono temere l’interferenza di un Giacomo I, che rimprovera un Raleigh per i suoi giudizi troppo severi sulla Spagna, o di un Napoleone che rimprovera persino Tacito, morto da tempo, per essere stato troppo duro con gli imperatori. Possono dire liberamente quello che pensano; sono onnipotenti. Ma questo vantaggio porta con sé terribili pericoli. Il potere illimitato è generato dai tiranni. Solo le anime ben temprate possono resistere al richiamo: l’intero corso della storia ne è una prova. Non è mai successo anche ai nostri giorni che alcuni giornali abbiano agito come tiranni, onnipotenti, incontrollati, praticamente irresponsabili?

L’uomo onesto, lo storico onesto, si controllerà e sarà il suo stesso censore, o, in altre parole, prenderà per suoi censori e guide il sapere, la verità, la giustizia.

Il mezzo di comunicazione dello storico con il pubblico è la scrittura, come il colore è per i pittori. Uno storico che usa uno stile così scialbo da non essere letto è inutile come un pittore che dovrebbe usare colori invisibili. Egli è, inoltre, sicuro di non rendere giustizia alle realtà, deviando così dalla verità, perché le realtà non sono noiose. Coloro per i quali lo sono soffrono di una mente ottusa e di un cuore ottuso. In loro è la colpa, non nelle cose.

Tutto questo è stato detto migliaia di anni fa, e sarebbe stato detto allora una volta per tutte se quelle stesse passioni, se l’incoscienza, se l’interesse personale non avesse periodicamente offuscato la questione, così che gli stessi assiomi hanno dovuto essere periodicamente enunciati di nuovo.

Un secolo e mezzo prima di Cristo, Polibio stava scrivendo: “La verità è per la storia ciò che gli occhi sono per gli animali. Togliete gli occhi agli animali, essi diventano inutili; togliete la verità alla storia, essa non serve più a nulla. Che siano in questione amici o nemici, dobbiamo solo seguire la giustizia. . . . Ciò che deve servire da fondamento al giudizio dello storico non sono gli uomini che hanno compiuto i fatti, ma i fatti stessi. . . . Lo storico non deve cercare di commuovere i suoi lettori con racconti di meraviglia, né immaginare ciò che può essere stato detto. . . . Questo deve lasciarlo ai poeti tragici e limitarsi a ciò che è stato realmente detto o fatto.”

Diciotto secoli fa Luciano di Samosata si assegnò proprio lo stesso compito che l’American Historical Association ha assegnato a noi, membri del suo comitato, e cercò di indicare “il modo in cui la storia dovrebbe essere scritta”. Le sue conclusioni principali potrebbero essere adottate dal nostro comitato. Lo storico, secondo lui, deve essere soprattutto veritiero, imparziale, senza paura. “Il suo unico dovere è quello di raccontare ciò che è accaduto; non potrà dirlo se ha paura di Artaserse, di cui è il medico. . Incorruttibile, indipendente, amico della verità e della sincerità, deve, come dice il poeta comico, chiamare fico un fico e corteccia una corteccia, non concedendo nulla all’odio né all’amore, non risparmiando nessuno per amicizia, vergogna o rispetto, giudice imparziale senza pregiudizi contro nessuno, concedendo a tutti ciò che gli spetta”. Una storia senza verità è una storia senza utilità. Un poeta “può legare cavalli alati a un carro; può far volare i carri sulle acque”; uno storico non può. “La lode e il biasimo devono essere moderati, elargiti con circospezione, privi di calunnia e di adulazione.”

Il suo stile sarà “fermo e tranquillo, perfettamente luminoso. . . . Lo scopo principale, l’unico, dello stile è di mettere i fatti in una luce chiara, senza dissimulazione, senza parole obsolete o parole che abbiano un odore di taverna o di piazza. I suoi termini devono essere, allo stesso tempo, comprensibili al volgo e approvati dagli esperti. . . . La brevità è sempre lodevole, ma soprattutto quando si ha molto da dire”. Uno stile che piace non sarà biasimato; al contrario, “ha la sua utilità, come la bellezza accresce il merito di un atleta”; ma l’atleta e la storia possono al bisogno farne a meno.

Questa lezione fu spesso ripresa nel corso dei secoli da uomini che, per darla, non avevano bisogno di ricordare alcun predecessore, ma solo di considerare cos’è la storia. Le regole per scrivere la storia, diceva Cicerone, in un noto passo del suo De Oratore, “sono ovvie. Chi non percepisce che la sua legge principale è quella di non osare mai dire nulla di falso, e di non osare mai nascondere nulla di vero? Il minimo sospetto di odio o di favore deve essere evitato. Che queste debbano essere le fondamenta è noto a tutti; i materiali con cui l’edificio sarà innalzato consistono in fatti e parole”

Lo stesso nel mondo moderno. Molto prima che Ranke rendesse i suoi memorabili servizi alla storia, il noto autore del De Republica, Jean Bodin, scriveva sulla soglia del suo Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: “La storia, cioè una narrazione veritiera” (“Historia, id est vera narratio”), 1566.

La verità è dunque la regola, i fatti sono il materiale con cui l’edificio sarà innalzato da quella combinazione di artista e scienziato che il vero storico, il vero architetto, dovrebbe essere: i fatti devono essere cercati, vagliati, provati, in modo che non sia accettato il marmo di imitazione al posto del marmo, né l’intonaco dipinto al posto della pietra. Da qui quell’immenso sforzo, fino ad allora ineguagliato, dovuto principalmente ai benedettini francesi del XVII e XVIII secolo, per fare un onesto lavoro da muratore e mettere materiale affidabile a disposizione dell’architetto, dello storico. “Tento un nuovo tipo di ricerca antiquaria”, scrive Mabillon all’inizio del suo De Re Diplomatica, 1681. “Si tratta di quei vecchi documenti che, di comune accordo, sono la principale guida dello storico, purché siano autentici”. Egli mostrerà come questo materiale debba essere valutato.

Montfaucon, un altro benedettino, è attento a citare sempre le sue fonti: “Ho composto questa storia (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) sugli originali stessi, citando sempre a margine del mio testo latino gli autori e i cronologi di cui mi sono servito, dando spesso le loro stesse parole, soprattutto quando non sono chiare e possono essere interpretate in modi diversi”. Sarà il lettore a decidere. Egli è sempre andato alle fonti più antiche, senza mai “adornare la sua narrazione a spese della verità”

Bouquet inizia nel 1738 la pubblicazione del suo immenso Recueil des historians des Gaules et de la France. “Ogni volume”, annuncia nella sua introduzione, “comprenderà una prefazione e note critiche e tabelle. Le date saranno inscritte sul margine quando non sono date nel testo e saranno rettificate quando ce ne sarà bisogno.”

“. Senza una cronologia affidabile”, dice Francois Clément, anch’egli benedettino, autore dell’immenso Art de vérifier les Dates, “la storia non sarebbe che un caos oscuro”; egli verrà in aiuto a tutti coloro che, interessati alla storia, “la studiano nelle sue fonti, leggono le carte, gli atti originali, e cercano di interpretare medaglie e iscrizioni.”

Non si era mai visto niente di simile. “Nessuna pagina negli annali del sapere”, dice Gooch, “è più gloriosa di quella che registra le fatiche di questi umili ma potenti studiosi”. (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), p. 4.) L’esempio fu seguito; gli storici rimasero sbalorditi. “Il progresso universale della scienza durante gli ultimi due secoli, l’arte della stampa e altre cause evidenti hanno riempito l’Europa con una tale moltitudine di storie e con collezioni così vaste di materiale storico, che il termine della vita umana è troppo breve per lo studio o anche solo per la loro lettura”. Così scriveva William Robertson, nel 1769, nella prefazione di una storia, non del mondo né di una nazione, ma di un uomo, l’imperatore Carlo V.

Cosa direbbe oggi? Perché l’impeto non si è allentato; tutt’altro; la ricerca è diventata sempre più esatta, e il suo campo, che ora comprende problemi economici e sociali, arte, costumi, progresso scientifico e tutti gli altri tipi di progresso, miglioramenti o regressioni morali, è incessantemente aumentato, tutte le nazioni sono in competizione tra loro, la Germania gioca a sua volta una parte cospicua nel lavoro, l’Inghilterra stampa o calendarizza il vasto tesoro dei suoi documenti, e l’America mostra, soprattutto negli ultimi anni, uno zelo e un’efficienza lodevoli.

I materiali sono quindi alla portata di tutti, abbondanti, saggiati, affidabili. La storia, tuttavia, è meno popolare in America, ci viene detto, meno letta, meno goduta che nei tempi passati. Nel flusso e riflusso dei gusti e delle disposizioni umane, questa è probabilmente solo una fase temporanea; e sarà accorciata se gli aspiranti storici e coloro che li insegnano ricorderanno i suddetti principi fondamentali del genere.

Sono, come abbiamo visto, abbastanza semplici. Per quanto umanamente possibile, la storia deve essere conforme alla verità, e questo è reso relativamente facile dai nuovi metodi sempre più abbondantemente e abilmente insegnati nelle università, e dalla ricchezza accumulata di documenti accessibili; essa deve, allo stesso tempo, essere interessante come la vita stessa, il che è relativamente facile per chiunque sappia guardare la vita. Uomini e nazioni faticano, lavorano, provano, falliscono, soffrono, hanno successo, amano, odiano, scoprono, inciampano, muoiono. Sembra difficilmente credibile che sia possibile presentare un quadro veritiero di tali eventi e non essere interessanti.

Ci sono studenti che hanno fallito in questo per paura, intimoriti dalla maestosa dichiarazione di alcuni che se la storia è interessante non può essere scientifica, e se è scientifica non può essere interessante. Per sicurezza hanno fatto uno sfoggio della loro scienza, compiacendo alcuni critici e spaventando il pubblico. Non c’è, naturalmente, nessuna verità in un tale dettato; più scientifica è, più completa dovrebbe essere la storia della vita, poiché presenterebbe un quadro più diretto della vita. Le prove, i riferimenti, le discussioni della maggior parte dei punti dovrebbero essere messe al loro posto, cioè nelle note e nelle appendici. Il cuoco deve sbucciare le sue patate, ma non le sbuccia sul tavolo della sala da pranzo.

Gli uomini presentati al lettore sono stati vivi ai loro tempi; devono, se la nostra conoscenza dell’epoca lo permette, essergli presentati come erano da vivi, non semplici simulacri, nomi vuoti. “Non conosco un uomo”, diceva Fénelon, “conoscendo solo il suo nome”. Lo stesso vale per le nazioni, le cui immagini ridotte a guerre e gesta principesche hanno da tempo cessato di bastare. “Dopo aver letto due o tremila descrizioni di battaglie e il testo di alcune centinaia di trattati, ho trovato”, disse Voltaire, “che ero appena meglio informato di prima.”

In una conferenza su “Pittoreschezza nella storia” (Cornhill Magazine, marzo 1897), lo storico del papato, il vescovo Creighton (che giustamente nota che non è “assolutamente necessario essere ottusi per dimostrare che si può scrivere”), sembra implicare che la pittoreschezza è l’attributo dei grandi uomini e dei grandi eventi, così che lo scrittore incline ad avvalersi di questo elemento di interesse e di successo corre il rischio di “passare frettolosamente da una personalità fortemente marcata ad un’altra, da un evento eclatante ad un altro.” Ma un tale scrittore non dovrebbe scrivere affatto, poiché non sa vedere. Le vite più semplici possono essere pittoresche come qualsiasi altra. Cosa c’è di più semplice e pittoresco della vita del Vicario di Wakefield! Molte persone lo hanno preso a gomitate senza sospettarlo, perché non sanno vedere. Ma un Goldsmith lo vede e ce lo fa vedere.

La situazione è un po’ diversa in Francia; discussioni più accese, si potrebbe quasi dire più rabbiose, che mai, hanno affittato, alcuni anni fa, le tranquille sale di Clio, e il problema di come la storia debba essere insegnata e scritta, su cui le nostre menti erano sempre occupate (il Cours d’ études historiques di Daunou è in venti volumi. Pubblicato postumo, 1842. Le lezioni erano state tenute al Collège de France nel 1819 e seguenti), era oggetto di contese tanto appassionate quanto se si fosse trattato di una riforma sociale o di un cambiamento della costituzione. L’asprezza stessa della disputa era una prova dell’importanza primaria attribuita all’arte storica. La storia è, infatti, abbondantemente letta in Francia, nessuna opera di questo genere che abbia un qualche merito non trova lettori; riviste destinate non agli specialisti, ma al grande pubblico, come la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, il Correspondant, la Revue de France, etc., accettano con alacrità articoli di argomento storico. Ogni volume dell’Histoire de la Nation Francaise pubblicato sotto la direzione di M. Hanotaux, e che sarà in quindici volumi, ha ventimila acquirenti sicuri il giorno della sua uscita. Più di ventimila copie sono state vendute della monumentale Histoire de France di Lavisse, in ventotto volumi, l’ultimo dei quali è apparso nel 1922.

Per l’adozione di uno stile adeguato nelle opere storiche, chiaro come il vetro, lo studente francese è preparato dal suo amore nazionale per la chiarezza e la logica, dalla natura e dal colore della sua lingua madre, e dalle lezioni che riceve. Questo insegnamento è, per così dire, di ogni istante e comincia quasi dall’infanzia. L’uso di una parola inopportuna da parte dei bambini è spesso controllato al consiglio di famiglia; molto di più al college, dove, inoltre, lo studio dei classici, i temi e le versioni, la lettura dei migliori autori, disciplinano le giovani menti, le obbligano ad accertare il reale valore di un’espressione, a scartare le parole superflue, ad evitare il vano fiorire di epiteti e avverbi inutili. Visitando l’Inghilterra nel 1710, G. L. Lesage, un rifugiato protestante, notò con sorpresa che “raramente la conversazione verte sull’appropriatezza di una parola o sulla correttezza di un modo di parlare”. Non è così in Francia.

La classe recentemente creata nei collegi e chiamata “Rhétorique supérieure,” o “Première supérieure,” sta rendendo in questo senso un servizio immenso; niente di “retorico”, tuttavia, nell’insegnamento; agli allievi viene, al contrario, mostrato come castigare la loro lingua. (Il programma settimanale consiste in quattro ore di francese, quattro di latino, quattro di greco, quattro di storia, quattro di filosofia, quattro di inglese o tedesco. Tali precetti, quelli del buon senso, sono stati enunciati nel corso dei secoli, soprattutto per quanto riguarda la storia, da uomini come Cicerone duemila, e da Fénelon e da “le bon Rollin” duecento anni fa. Diceva Cicerone: “Il tono deve essere semplice e facile, lo stile fermo nella sua uniformità, senza l’asprezza delle discussioni giudiziarie e senza nessuna delle asperità usate nelle arringhe davanti a un tribunale”. Disse Rollin: “Un insegnante intelligente indicherà ai suoi allievi le grazie e le bellezze che si trovano in uno storico; ma non permetterà ai suoi allievi di essere abbagliati da una vana fulgurazione di parole, di preferire i fiori ai frutti, di essere meno attenti alla verità stessa che ai suoi ornamenti, né di fare più attenzione all’eloquenza di uno storico che alla sua esattezza e alla sua fedele resa dei fatti.”

L’istruzione è necessaria. Affidarsi al caso, alla lettura casuale, alle doti innate significa correre grandi rischi. Nel suo Writing of English Mr. P. J. Hartog, cancelliere dell’Università di Londra, prende per tema le proposizioni che “il ragazzo inglese non può scrivere inglese, non essendo insegnato a scrivere inglese; il ragazzo francese può scrivere francese perché gli si insegna a scrivere”. Forse, volendo una riforma, esagera. Tuttavia, è corroborato dal signor J. H. Fowler nel suo Teaching of English Composition.

Tutto questo vale per lo storico ‘prentice americano, come per tutti gli altri, più forse per lui che per alcuni altri, perché non cresce così abitualmente come in Francia, per esempio, in un ambiente dove si praticano tali discipline tradizionali della mente. Può essere tentato, proprio per questo, di disprezzarle come teorie antiquate; ma farebbe meglio a stare attento, perché non sono le vane invenzioni dei retori o l’eredità di un vecchio mondo “effeminato”, ma il risultato del buon senso. È fuori moda, certamente, dire che due più due fa quattro, ma nessuna quantità di derisione farà sì che faccia cinque.

Si deve soprattutto fare attenzione a non applicare mai, come accade, grandi parole a piccole occasioni: perché quando verranno grandi occasioni, cosa dirà? “Le parole”, diceva Chaucer, “devono essere cosin al dede.”

C’è il principiante troppo audace e quello troppo timoroso. Il primo, non frenato dalla conoscenza, si lancia in generalizzazioni immature; ha ampie vedute; ignorando le insidie, disprezza i più anziani e la loro cura coscienziosa, che chiama timidezza. Non sospetta che in tal modo può intralciare la sua stessa carriera, caricandosi di proposizioni affrettate che si trascinerà dietro per tutta la vita. Molto meglio sviluppare logicamente: prima imparare il mestiere, poi praticarlo; imparare a cercare la verità nel labirinto dei documenti, e ad usare lo stile appropriato.

Il primo tentativo del principiante sarà di solito la sua dissertazione o tesi di laurea; la ricerca coscienziosa dovrebbe essere il merito principale, conclusioni e generalizzazioni non dovrebbero essere escluse, ma devono essere caute, perché la conoscenza dell’autore di uomini ed eventi, passati e presenti, è necessariamente limitata. Nessuna generalizzazione o sintesi utile è possibile senza molta conoscenza e psicologia.

L’accesso ai documenti è stato molto facilitato in America come altrove. Ma ci sono documenti e documenti; uno spirito penetrante, una buona dose di saggezza, una cura sempre presente, sono necessari per non essere imposti. Ci sono documenti onesti e documenti disonesti; tutti dicono: “Sentite, fidatevi di me, io c’ero”; ma alcuni c’erano e altri no. Tutti dovrebbero essere interrogati con la stessa severità dei testimoni in un tribunale.

Molto è stato stampato; non tutto, tutt’altro. Lord Acton ha ricordato che quando gli archivi vaticani furono inviati in Francia, riempirono 3.239 casse, “e non sono le più ricche”. Il principiante, che deve cercare, nella sua dissertazione, di portare alla luce qualche fatto nuovo, dovrà studiare materiale non stampato; gli offre la migliore possibilità di trovare un tesoro. Se ci riuscirà, come farà con perseveranza e “fiuto”, dovrà tuttavia fare attenzione a non incorrere nel difetto di alcuni che, di conseguenza, daranno ascolto solo al materiale non stampato e disprezzeranno il resto, assomigliando a quei turisti che non hanno tregua finché non hanno accesso a qualche galleria privata, ma si limitano a dare un’occhiata a quelle pubbliche, dove possono trovarsi i quadri migliori.

Lo storico, che non è un semplice raccoglitore di documenti, deve esprimere opinioni, riassumere, concludere. Questa era, un tempo, la sua ora di delizia; romantico in tempi romantici, incurante di qualsiasi Luciano, volava, come il poeta di Shakespeare, “un volo d’aquila, audace e avanti”, pensando che la sua penna potesse rivaleggiare con quella di un poeta, e dare

“al nulla arioso
una dimora locale e un nome.”

Questa è oggi per lo storico la sua ora di angoscia, il momento in cui il timido principiante scapperà; cosa diranno i critici se oserà alzare gli occhi dai suoi testi? Ma se ha studiato coscienziosamente i suoi fatti, i suoi documenti, si è rivolto a tutte le fonti d’informazione accessibili, ha ben soppesato le sue prove, non deve avere remore; ha fatto il suo dovere. E questo dovere include l’ammissione nel suo lavoro di una certa quantità di possibilità e probabilità. Sta riesumando il passato; il suo compito assomiglia a quello del paleontologo che non sempre trova scheletri completi e deve azzardare un’ipotesi su come erano le parti mancanti; farlo con successo, come dimostrato dalle scoperte successive, fu la gloria di Cuvier. Quando pubblicano gli schizzi dei loro ritrovamenti, i paleontologi mostrano con una linea semplice ciò che la terra ha dato, e con una tratteggiata ciò che, secondo le loro speculazioni, sarebbe stato il resto. Lo storico deve fare lo stesso, affinché il lettore sappia cosa è certo e cosa è solo probabile. Le sue verifiche saranno particolarmente severe quando avrà a che fare con un fatto o un uomo particolarmente pittoresco. Gli eventi o le persone pittoresche abbondano nella storia e sono reali come i più volgari, ma hanno sempre, per ovvie ragioni, catturato la fantasia del falsario, che ne ha abbelliti o inventati molti; da qui la necessità di una cura supplementare. Ma scartare un fatto semplicemente perché pittoresco è tanto poco scientifico quanto ammetterlo senza prove. La verità, bisogna riconoscerlo, è raramente così chiaramente definita come una linea nera su un foglio di carta bianca tracciata da una mano ferma. Gli uomini sarebbero troppo felici; c’è una specie di foschia su di essa. Molti adottano come livello adeguato il limite superiore della foschia, specialmente quando è in questione un evento attraente, importante, pittoresco. Le persone più sagge scelgono il più basso. Dei primi, il lettore diventerà presto diffidente; si sentirà sicuro con i secondi e si fiderà di loro.

Un’altra questione delicata è se lo storico deve essere così perfettamente obiettivo che nessuna traccia della sua nazionalità deve apparire nei suoi scritti. Molti tra i migliori storici e critici concordano sul fatto che nessuno dovrebbe. Egli deve essere, disse Luciano, “uno straniero nei suoi scritti, senza un paese, senza leggi, senza un principe, indifferente a ciò che questo o quell’altro può dire, riferendo solo ciò che è accaduto. Deve dare ai suoi compatrioti il dovuto, non di più; ai nemici del suo paese il dovuto, non di meno. Non deve imitare quello scrittore che paragona il nostro generale ad Achille e il re dei Persiani a Tersite. Sembra che dimentichi che Achille è più illustre per la sua vittoria su Ettore che se avesse ucciso Tersite.”

Nella sua Lettre all’Académie Française, alla quale raccomanda l’elaborazione di un trattato sulla scrittura della storia (che, tuttavia, quell’augusto organismo non ha mai elaborato), Fénelon non è meno positivo: “Il buon storico non appartiene a nessun tempo o paese; anche se ama il suo, non lo adula in nessun modo. Lo storico francese deve rimanere neutrale tra la Francia e l’Inghilterra; deve lodare tanto volentieri Talbot quanto Du Guesclin; rende la stessa giustizia ai talenti militari del Principe di Galles (il Principe Nero) come alla saggezza di Carlo V.”

Parlando al Collège de France, l’8 dicembre 1870, nella capitale assediata allora dai tedeschi, Gaston Paris disse: “Sono assolutamente e senza riserve per questa dottrina, che la scienza non ha altro oggetto che la verità, e la verità per se stessa, senza badare alle conseguenze buone o cattive, spiacevoli o fortunate, che questa verità può comportare. Chi, per un motivo patriottico, religioso o anche morale, si permette, nei fatti che studia, nelle conclusioni che trae, la minima dissimulazione, la minima alterazione, non è degno di un posto in quel grande laboratorio dove la probità è un titolo di ammissione più indispensabile dell’intelligenza.”

Descrivendo l’atteggiamento d’animo con cui scrisse le sue Origini della Francia contemporanea, Taine dichiarò di aver studiato gli eventi con la stessa imparzialità che se si fosse trattato delle rivoluzioni di Firenze o di Atene. Disse anche: “Uno storico può essere autorizzato a comportarsi come un naturalista; ho guardato il mio soggetto come se avessi osservato la metamorfosi di un insetto”

La sua sincerità è indubbia. Si può dire che ci sia riuscito? Si può dire che è possibile riuscire nella misura che era il suo ideale?

I più ardenti propagatori di questa dottrina, i tedeschi, quando sono arrivati a metterla in pratica, hanno certamente fallito. Anche il bel motto scelto per i Monumenta Germaniae, pur essendo una semplice raccolta di testi, non prevede un’assoluta imparzialità: Sanctus amor patriae dat animum. “Leggete gli storici tedeschi dell’ultimo mezzo secolo”, scrive Fustel de Coulanges; “sarete colpiti dalla misura in cui le loro teorie storiche si accordano perfettamente con il loro patriottismo.”

Ma quando sono stati rispettati i dovuti limiti, non bisogna essere troppo severi con lo storico incapace di velare interamente la sua nazionalità o la sua fede, soprattutto se, come nel caso di uomini come Albert Sorel o La Gorce, egli confessa che è proprio così, il che è un avvertimento per il lettore, che quindi non sarà sviato. “C’è”, dice La Gorce, nella prefazione alla sua Histoire religieuse de la Révolution française, “l’imparzialità che nasce dall’indifferenza. Quella non ho né la speranza né il desiderio di raggiungerla, e nel narrare le prove cristiane dei nostri padri, non oso affermare di non aver sentito alcun battito di cuore per le loro sofferenze per la Chiesa e per Dio. Se, all’inizio di questo libro, prometto di essere impassibile, dovrei ingannare sia gli altri che me stesso. . . . C’è un’altra imparzialità, che non consiste nell’abdicare al pensiero personale, ma nella stretta osservanza della verità; che consiste nel non alterare mai un fatto, anche se spiacevole, nel non mutilare mai un testo, anche se fastidioso, nel non travisare mai consapevolmente i tratti di un’anima umana, fosse anche quella di un nemico. Tale è il dono di un’imparzialità superiore che chiedo a Dio di concedermi.”

Meglio forse confessioni di questo tipo, che sono un avvertimento, che una promessa di equanimità che può rivelarsi vana, essendo in due modi difficile da praticare, se l’autore, nel suo cuore, inconsciamente e malgrado se stesso, conserva un sentimento per la sua gente o, al contrario, temendo di cedere a una disposizione innata, va all’altro estremo, ed è più duro con loro di quanto meritano. Su entrambi i lati della strada ci sono dei fossati.

Fino a quale limite si può ammettere una deviazione dalla regola di Luciano, Fénelon, Taine e tanti altri? Mai fino al punto di glorificare indebitamente le virtù o i successi dei propri compatrioti né di denigrare quelli degli altri. Tutto il bene che lo straniero, anzi, il nemico, merita deve entrare, e non solo entrare ma essere debitamente lodato. Allo stesso modo i difetti e gli errori nazionali non devono passare inosservati, devono essere menzionati e biasimati. Dove la nazionalità apparirà principalmente non sarà in un elogio sproporzionato delle gesta dei propri compatrioti, ma in un più profondo sentimento di dolore quando i loro difetti dovranno essere registrati.

Inoltre, forse un giorno si capirà che l’elogio sproporzionato “non paga”, e, se non per motivi superiori, per puro interesse, sarà scartato. L’esagerazione, che è una semi-menzogna, con una parte che è vera e una parte che non lo è, è di solito presto individuata, e il lettore nella sua irritazione deduce non solo tutto ciò che è falso ma una parte di ciò che è vero. Il millantatore si dimostra così il perdente.

Nei limiti che sono uguali per tutti, gli autori di storie americane hanno il diritto di mostrare un cuore americano. Nei loro scritti, i compatrioti, gli amici stranieri e i nemici stranieri devono avere la loro parte, che, come in altri paesi, a volte ottengono, a volte no. In molti dei libri che godono della più ampia circolazione questi vari elementi hanno a volte meno del loro dovuto, a volte di più. Un certo numero di opere sono state accusate di essere al di là della ragione pro-inglese, o al di là della ragione anti-inglese. Alcune di esse non possono certo essere accusate di esagerare la parte della Francia. In una delle più usate nelle scuole non appare il nome di Rochambeau, che, tra l’altro, è lo stesso nel grande volume dedicato agli Stati Uniti nella Cambridge Modern History (dove, anche nella bibliografia, le importanti memorie del maresciallo sono omesse). Nello stesso manuale si esalta nel testo Steuben, di cui siamo orgogliosi, perché lo abbiamo mandato e pagato il suo viaggio, e Lafayette è citato in una nota; si dedica molto più spazio alla cosiddetta “guerra navale con la Francia” che alla partecipazione francese alla lotta per l’indipendenza, e così via. In un altro manuale di questo tipo ci viene detto che la “lieta notizia” ricevuta dalla Francia nel 1780-1781 era che un prestito era stato concesso a John Laurens. Di quella notizia poco meno rallegrante che la Francia aveva inviato un esercito che era sbarcato in sicurezza sul suolo americano, con Rochambeau alla sua testa, non una parola. Immaginate i manuali della Grande Guerra senza il generale Pershing!

Quando lo storico si sarà dato tanto da fare per includere ciò che doveva essere incluso ed escludere il resto, per scoprire la verità e scartare la falsità, per raggiungere la solida roccia dei fatti, per padroneggiare lo stile chiaro che seguirà un’immagine perfetta delle realtà da presentare, per sviluppare conclusioni ben ponderate e maturate, a cosa servirà l’opera così prodotta? In un impeto di morosità le menti morose hanno risposto ai nostri tempi: “Nessuno”. Secondo Wendell Phillips: “La storia è per la maggior parte un divertimento ozioso, il sogno ad occhi aperti dei pedanti e dei triflatori”. Secondo Fustel de Coulanges: “L’Histoire ne sert à rien”. Nel qual caso il risultato finale di tali sforzi e pensieri e erudizione e arte sarebbe simile alla vita di un uomo come descritto da Macbeth:

“un racconto
detto da un idiota, pieno di suoni e furori,
che non significa nulla.”

Ma la storia significa qualcosa, e tutta la vita dello stesso Fustel, interamente dedicata alla ricerca storica, è una protesta contro la sua stessa parola.

In primo luogo, la storia, coscienziosa, ben scritta, provoca piacere, e nessun piacere onesto dovrebbe essere rifiutato agli uomini. Risponde al nostro legittimo desiderio di sapere cosa hanno fatto i nostri antenati, quali sono stati i loro problemi, i loro difetti, i loro meriti, i loro successi. Il più grande dramma è recitato davanti a noi nel più grande teatro, con un certo numero di interludi e by-play, cambiamenti di tono, cambiamenti di scena.

Allora ha qualcosa da insegnare. Lo scetticismo alla moda ha deriso di recente il valore delle “lezioni della storia”, ma nessuna quantità di derisione può far perdere il loro valore a queste lezioni. La maggior parte di esse sono abbastanza semplici e generali, ma poiché vengono comunque periodicamente dimenticate, è utile che siano periodicamente riproposte al pubblico, che alla fine può forse prenderne nota. Questo viene fatto dagli storici. Il passato ci insegna, per esempio, che gli abusi insopportabili generano rivoluzioni; che una classe che non giustifica più i suoi privilegi con i suoi servizi è condannata. Ricordando la storia delle colonie nel mondo antico, Turgot ha detto molto prima dell’evento: “Quando le colonie diventano sufficienti a se stesse, fanno ciò che fece Cartagine e ciò che un giorno farà l’America” (novembre 1750). L’intuizione storica di George Washington gli fece scrivere a Gouverneur Morris, allora ministro americano in Francia, la sua ammirevole lettera del 13 ottobre 1789: “La Rivoluzione che è stata effettuata in Francia è di una natura così meravigliosa che la mente può a malapena realizzare il fatto. Se finisce come i nostri ultimi conti fino al 1° agosto prevedono, quella nazione sarà la più potente e felice d’Europa; ma temo che, anche se è passata trionfalmente attraverso il primo parossismo, non è l’ultimo che deve incontrare prima che le cose siano definitivamente risolte. In una parola, la Rivoluzione è di una grandezza troppo grande per essere realizzata in uno spazio così breve e con la perdita di così poco sangue”. Ricordo di aver citato questa lettera quando ricevetti la notizia della rivoluzione incruenta di Kerensky in Russia.

Gran parte degli errori di calcolo dei tedeschi nel 1914 derivavano dal fatto che erano stati ingannati dai loro stessi insegnamenti, secondo i quali le altre nazioni erano diventate, nel corso degli ultimi cinquant’anni, così deboli, corrotte e immerse negli interessi materiali che non sarebbero state in grado di resistere a un attacco deciso o di aiutarsi a vicenda. Una migliore conoscenza e comprensione delle realtà avrebbe risparmiato al mondo le più crudeli catastrofi da cui sia mai stato afflitto.

“Ogni parte della storia moderna”, disse Lord Acton, “è gravida di lezioni inestimabili che dobbiamo imparare per esperienza e a caro prezzo, se non sappiamo trarre profitto dall’esempio e dall’insegnamento di coloro che ci hanno preceduto, in una società in gran parte simile a quella in cui viviamo.”

Non sarebbe esatto affermare che, tuttavia, di fatto, quegli esempi non sono mai serviti; nella maggior parte dei paesi, istruiti dai precedenti, coloro che sono a capo degli affari governano ora con una mano più alta dei loro predecessori di secoli fa.

Un altro vantaggio, ben evidenziato da Daunou, è che la storia rende una nazione consapevole della sua continuità, che è quasi quanto dire consapevole della sua esistenza. In uno dei suoi venti volumi appositamente dedicati all’Arte di scrivere la storia (708 pagine), Daunou dice: “La personalità non sussiste che attraverso i ricordi; se un individuo, incessantemente rinnovato negli elementi che lo compongono, riconosce che continua ad essere lo stesso, è conservando la memoria di ciò che ha fatto o sentito. Lo stesso si deve dire di un popolo; la sua identità perseverante suppone in esso qualche conoscenza dei suoi progressi o delle sue vicissitudini, qualche vestigio dei suoi annali; preferirebbe accettare o inventare favolosi che non averne nessuno. Generazioni che dovessero scivolare senza lasciare traccia, si susseguirebbero, senza continuare, l’una all’altra; esse devono trasmettere le memorie per formare una nazione o un’aggregazione di uomini che attraversa diverse epoche e la cui vita copre diversi secoli.”

No, la storia non è un semplice divertimento frivolo; ha i suoi usi; vale le fatiche dei suoi cultori. Richiede molto impegno, molto ingegno e saggezza, molte doti innate. È un’arte di un tipo molto speciale che ha bisogno, per essere adeguatamente praticata, di una mente scientifica. Dalla sua stessa natura derivano le regole che gli storici devono osservare, e che sono state ripetutamente dichiarate nel corso dei secoli, la principale delle quali è quella per il rigoroso mantenimento della quale è stata fondata l’American Historical Association: Super omnia Veritas.