Tardo pomeriggio di una domenica di novembre, mentre il resto del Metroplex fa smorfie per quella che risulterà essere l’ultima partita della calamitosa stagione di Wade Phillips con i Cowboys, una modesta folla di ottanta persone si riunisce per assistere all’incoronazione delle nuove Miss Irving e Miss Teen Irving. La posta in gioco è alta: Le regine vittoriose si assicureranno un posto nei concorsi statali di Miss Texas e Miss Teen Texas, che si tengono ogni estate. La vincitrice di Miss Texas passa poi al concorso di Miss America, che si svolge nel gennaio successivo a Las Vegas. Da lì, chissà quali altezze si possono raggiungere? Dal 1935 la decantata tradizione conosciuta come il concorso di bellezza del Texas ha lanciato decine di giovani donne verso carriere glamour, da Phyllis George (Miss Texas 1970 e Miss America 1971) a Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). Qui è dove tutto ha inizio, dove un’ingenua di provincia può fare il primo passo con i tacchi alti nel suo viaggio verso la grande icona.

Anche se i partecipanti al concorso di Miss Irving prendono posto, l’aria non è esattamente carica di tensione. Siamo in un auditorium scarsamente illuminato e decorato con mosto al secondo piano di una vecchia scuola di Bedford (a circa quindici miglia da Irving), uno spazio che sarebbe forse più adatto per una sonnolenta riunione dell’associazione genitori-insegnanti che per il concorso di bellezza che ci è stato promesso. Ancora più scoraggiante è il fatto che il concorso ha perso tre delle sue aspiranti regine nelle ultime 24 ore: Una si è infortunata a un ginocchio; un’altra si è ritirata perché sua nonna ha avuto un ictus; e la terza è stata incoronata Miss Teen Southlake la notte precedente, rendendola ineleggibile. Attualmente ci sono più giudici (sette) e rappresentanti del concorso (cinque) che concorrenti (sei per Miss Irving, quattro per Miss Teen Irving).

Il fatto è che, dietro gli abiti scintillanti e i capelli perfettamente pettinati, il concorso di bellezza del Texas è una tradizione in crisi. L’anno scorso, al settantacinquesimo concorso di Miss Texas, solo 33 donne hanno gareggiato per il titolo statale. Questo è meno della metà delle quasi 70 donne che hanno gareggiato annualmente negli anni ottanta e nei primi anni novanta. Quello che una volta era un sontuoso spettacolo prodotto al Fort Worth Convention Center e trasmesso dalle stazioni televisive di tutto lo stato ora si svolge ogni anno ad Arlington in un evento non televisivo. (Il concorso separato Miss Texas USA, che si tiene ogni settembre a Houston, ha visto cali simili, anche se meno precipitosi, nella partecipazione e nell’interesse). Le sponsorizzazioni sono state altrettanto difficili da trovare. Nei decenni passati, il pacchetto premio di Miss Texas includeva una nuova auto, in cui la fortunata ragazza viaggiava in tutti gli angoli dello stato per parlare agli scolari della sua piattaforma. Nel 2010 gli organizzatori del concorso hanno dovuto lottare fino all’ultimo minuto per trovare una concessionaria disposta a prestare a Miss Texas un veicolo per l’anno

Non ha aiutato il fatto che due decenni di cattiva stampa (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) e film e spettacoli televisivi beffardi (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) hanno trasformato la nozione stessa di una regina di bellezza in una sorta di battuta nazionale. O che le cose che una volta si potevano ottenere solo da un concorso – competizione serrata, intrattenimento da far tremare i piedi, spettacolo kitsch – sono ora servite settimanalmente a Ballando con le stelle e American Idol. Non è un segreto il modo in cui i dirigenti televisivi considerano la tradizione. La ABC ha abbandonato il concorso di Miss America dopo il 2004, quando gli spettatori sono scesi sotto i 10 milioni; è riemerso sulla rete TLC, dove solo 4,5 milioni si sono sintonizzati l’anno scorso. Poi, finalmente, è tornato a gennaio alla ABC, il che sembrerebbe un trionfo se non fosse per il fatto che, secondo i rapporti del settore, l’organizzazione di Miss America ha dovuto pagare la rete per mandare in onda il programma. Per quanto riguarda il concorso di Miss Texas, non è apparso sulla televisione statale dal 2006.

Niente di tutto ciò era nella mia mente diversi mesi prima del concorso di Miss Irving, quando un amico mi ha presentato ad Alex Martin, il co-direttore esecutivo dell’evento. Dopo che le ho espresso la mia curiosità di lunga data per i concorsi, Martin mi ha invitato a servire come giudice nella giuria (a condizione che non scrivessi nessuna delle delibere effettive). Ma ora, mentre le luci si abbassano in questo auditorium pieno di spifferi e la piccola folla si sistema e le concorrenti aspettano nervosamente dietro le quinte, devo chiedermi se sto assistendo agli ultimi respiri di un’istituzione superata. Siamo arrivati alla fine di Miss Texas?

La giornata del concorso inizia con la parte del concorso che consiste in una lunga intervista, che si tiene in una sala conferenze alle nove e trenta del mattino in un Homewood Suites sulla Airport Freeway a Bedford. Siamo pesantemente superati dai partecipanti alla funzione religiosa della domenica mattina dell’hotel. Siamo in sette giudici, compresi due direttori di concorso di lunga data, un ex concorrente diventato life coach e un fotografo part-time. Sono uno degli unici due giudici che non l’hanno mai fatto prima, il che significa che sto ascoltando attentamente il co-direttore esecutivo di Miss Texas David Vogel mentre ci dà le nostre istruzioni: L’intervista di forma lunga, che si tiene in privato, conta per il 25% del punteggio finale di una concorrente di Miss Irving. Il costume da bagno, il talento, l’abito da sera e la domanda dell’intervista sul palco durante il concorso vero e proprio contano rispettivamente per il 15 per cento, il 35 per cento, il 20 per cento e il 5 per cento. (In un cenno non del tutto convincente al politicamente corretto, la parte in costume da bagno è indicata come “stile di vita e fitness”). Per le loro interviste di lunga durata, le ragazze staranno davanti a noi per otto minuti, durante i quali possiamo sparare tutte le domande che vogliamo. Non dobbiamo metterle in imbarazzo chiedendo la capitale di una piccola isola nazione nei Caraibi, ma non dobbiamo aver paura di metterle alla prova sull’attualità o chiedere loro di difendere le loro importantissime piattaforme sociali. (Un giudice veterano dice che, per molti anni, ai concorrenti veniva spesso chiesto a cosa avesse chiuso il Dow Jones Industrial Average il venerdì precedente). Dopo ogni intervista, saremo tenuti a classificare il concorrente su una scala da uno a dieci. Dobbiamo essere spietati e resistere alla tentazione di gonfiare i voti.

I concorrenti cominciano a sfilare davanti a noi, riempiendo l’aria di energia tesa e giovanile. Domanda dopo domanda, piattaforma dopo piattaforma, queste donne mostrano, per la maggior parte, un portamento, una concentrazione e un’articolazione che farebbero vergognare la media degli intervistati. Una di loro è sorprendentemente impavida nelle sue convinzioni politiche di destra; un’altra parla francamente di una storia di violenza domestica nella sua famiglia. Scegliere tra queste ragazze, mi rendo presto conto, non sarà semplice. E non diventa più facile. Circa sei ore e un pranzo al Mexican Inn dopo, siamo tutti seduti in prima fila nell’auditorium della Old Bedford School, con le penne in mano. Davanti a noi ci sono i dossier su ogni ragazza. Se le interviste private si sono rivelate una sfida, l’evento pubblico è ancora più intenso.

Le ragazze emergono rapidamente sul palco nei loro apparentemente identici costumi da bagno marroni a due pezzi e altrettanto rapidamente si pavoneggiano (le concorrenti Miss Teen, che ricevono un punteggio leggermente diverso da quello delle Miss, indossano reggiseni sportivi e spandex). Qualunque scrupolo morale io possa avere nello scrutare l’aspetto fisico di queste giovani donne – qualche accenno di ricotta su quelle cosce? Qualche rigonfiamento in quel tronco? – sono rapidamente messi a riposo: Chi ha tempo per gli scrupoli morali quando hai solo otto secondi per dare a qualcuno una classifica da uno a dieci? La parte del talento è la più toccante. Un’aspirante regina brandisce in modo impressionante un bastone da tae kwon do al ritmo di “Kung Fu Fighting” di Carl Douglas. Un’altra sale sul palco con un carboncino e un blocco per schizzi e, in tre minuti netti, crea un ritratto non troppo trasandato di un angelo alato mentre dagli altoparlanti esce “Concrete Angel” di Martina McBride. Finiamo con il segmento degli abiti da sera. Una delle concorrenti esce con un numero in bianco e nero altamente costruito, in stile couture, che sembra costare molto più di quanto io guadagni in un mese.

Quando la competizione si avvicina alla conclusione, emerge una chiara rivalità. April Zinober, una bionda alta e formosa di Dallas, ha impressionato quasi tutti con il suo sorriso luminoso e una piattaforma di attualità che affronta il bullismo nelle scuole. Ma si trova contro la Miss Dallas dell’anno scorso, una bruna minuta di 22 anni della Texas A&M University-Texarkana di nome Ali Burrow, che, i giudici sembrano essere d’accordo, sembrava piuttosto dannatamente sexy nel suo costume da bagno. La domanda dell’intervista sul palco, che ogni concorrente pesca da una boccia di pesce e deve rispondere sul posto, non riesce a risolvere la questione. Sia la Zinober che la Burrow ci riescono.

In tutto questo, in agguato appena fuori dal palco, c’è la co-direttrice esecutiva Martin, che, come ogni donna di spettacolo che guarda il suo grande evento svolgersi, indossa un’espressione di orgoglio e ansia insieme. La Martin di Fort Worth ha creato il concorso di Miss Irving nel 2009 con suo marito Chris. Una garrula ed energica 29enne che lavora come direttore di marketing ed eventi per Cancer Care Services, ha partecipato a concorsi da adolescente e studentessa universitaria e ha subito la sua parte di fendenti e frecce. (Un allenatore, dopo averla vista con un panino al prosciutto, ha balbettato: “Mangia un maiale, sembri un maiale”). Crede fermamente nella missione del sistema di Miss Texas, la fiducia che può insegnare e i mentori che aiuta a sviluppare. “Ogni lavoro che ho ottenuto”, mi dice in seguito, “è stato a causa di qualcuno che ho incontrato facendo i concorsi o a causa delle capacità di colloquio che ho imparato mentre vi partecipavo.”

In effetti, mentre il sistema di Miss Texas lotta con un piede in un passato lustrato dai capelli e l’altro in un presente da American Idol, la Martin sembra determinata a salvare l’istituzione scuotendola. Rappresenta una nuova era, più attraente e consapevole di sé, che celebra una ragazza dell’era di Facebook piuttosto che una bella donna di plastilina che non dice assolutamente nulla di controverso (per esempio, l’organizzazione di Miss Irving della Martin è uno dei soli concorsi regionali in Texas che è attivo su Twitter). Anche se è attenta a non criticare la leadership dell’organizzazione di Miss Texas (la maggior parte dei quali ha più di sessant’anni), non c’è dubbio sul contrasto tra gli spettacoli di Miss Texas di una volta – abiti super scintillanti, domande benevole sul palco, esibizioni vocali dei più grandi successi di Crystal Gayle!-E l’evento di Martin.

Quando l’orologio si avvicina alle sei, sale sul palco per dare un addio pieno di lacrime alla Miss Irving dell’anno scorso, la ventiduenne Jordan Johannsen, una bionda frizzante che è una studentessa della Texas Christian University. Più di qualche persona intorno a me inizia a piangere insieme a lei. Alla fine arriviamo all’annuncio dei vincitori: Burrow si guadagna il primo posto nella categoria dei costumi da bagno; Zinober viene nominata vincitrice della parte delle interviste. La tensione aumenta quando i nomi delle seconde classificate vengono snocciolati, lasciando solo Burrow e Zinober sul palco.

Finalmente arriva il momento. Miss Irving 2011 è… Ali Burrow! Un’ondata di acclamazioni molto forti esplode tra il pubblico. A quanto pare non ero l’unico nella stanza a godere del fatto che questo era diventato un chiodo scaccia chiodo vecchio stile.

Circa un mese dopo, sono con Martin al Halo Salon and Color Lab, a Fort Worth, per incontrare sia Burrow che Johannsen, che dopo il suo periodo come Miss Irving 2010 è stata nominata Miss Colleyville 2011. Le regine si stanno preparando per un servizio fotografico, e mentre parliamo, Martin ronza vivacemente sullo sfondo, scattando foto e caricandole online. Burrow e Johannsen sono naturali come ambasciatrici del concorso, capaci di portare avanti una conversazione mentre una donna si dipinge le labbra e un’altra si spruzza i capelli. Mi dicono che un sistema che le femministe deridono per oggettivare le donne è, per loro, un mezzo di auto-miglioramento: imparare ad essere sicuri del proprio corpo, a parlare di fronte a un pubblico, e a mangiare bene e fare esercizio regolarmente.

Fanno un caso convincente. Certo, parlano in bromuro di essere “solidali” l’uno con l’altro e di voler avere un fisico “sano”. Ma non sono così ingenui o seriosi da pensare di essere impegnati nella competizione per il premio Nobel per la pace. La Burrow, che ha iniziato a gareggiare solo a 21 anni, ammette semplicemente: “Mi piace camminare sul palco in abito da sera”. Queste donne non sono nemmeno così corrette e provate da negare il fuoco competitivo che hanno nella pancia: Vogliono davvero essere incoronate Miss Texas. “Siamo ragazze”, dice Johannsen, che è stata la prima classificata al concorso di Miss Texas del 2010. “Quindi ammettiamolo. Ci sono giochi mentali che vengono giocati.”

Sono anche consapevoli della necessità di rimanere rilevanti. Johannsen mi racconta che dopo aver vinto Miss Ellis County, nel 2009, le è stata consegnata una lunga e noiosa lista di “dos e don’ts” dai direttori del concorso, che includeva l’editto di non indossare grandi gioielli o essere senza collant in pubblico. “Seriamente? Voglio dire, nessuno li indossa più”, dice.

“Quando siamo a Miss America, non vogliamo sentire, ‘Oh, Texas, sono un concorso di vecchia scuola,’ ” continua. Secondo la Johannsen, le concorrenti di Miss Texas hanno ricevuto una lettera dall’organizzazione di Miss America che ricordava loro che il concorso nazionale sarebbe andato in onda ancora una volta sulla ABC, una rete che ha orgogliosamente messo in mostra artisti del calibro di Lady Gaga. Traduzione: Non abbiate paura di stare al passo con i tempi, e non siate così familiari ed educati nelle vostre scelte di musica e costumi da annoiare gli spettatori. Da parte sua, la Johannsen ha cercato di modernizzare le cose con una piattaforma che si concentra sulla consapevolezza dell’HIV e dell’AIDS; uno degli eventi speciali a cui ha partecipato durante il suo anno di Miss Irving è stata una sfilata di moda al Rose Room Theatre nel nightclub gay Station 4 di Dallas.

Il cambiamento è in atto in tutto il circuito del Texas. La Martin mi mette poi in contatto con una delle sue controparti di Metroplex, Hunter Daniel, il co-direttore esecutivo del concorso di Miss Dallas. A 26 anni è il più giovane direttore del concorso nello stato e, fino a poco tempo fa, il più giovane del paese. “Il nostro approccio, il nostro abbigliamento, tutto ciò che abbiamo fatto prima di Miss Dallas era moderno”, ricorda Daniel quando parliamo, descrivendo il tema Sex and the City-meets-New York City Fashion Week che ha adottato per il concorso del 2011, compresa una passerella per la parte dell’abito da sera. Come parte degli sforzi di reclutamento di Daniel, ha collaborato con una rivista di bellezza Latina chiamata Chic e ha ospitato un “prom dress drive” per adolescenti di mezzi modesti. Le sue strategie sembrano pagare: Nel 2007 sei ragazze hanno gareggiato per Miss Teen Dallas e sette per Miss Dallas; nel 2010 c’erano dieci Miss Teen e diciannove Miss concorrenti in un concorso che aveva più di trenta sponsor commerciali locali e nazionali.

Potrebbe volerci un miracolo per riportare i concorsi al loro antico splendore, ma direttori come Martin e Daniel sono almeno disposti a provare. E quando consideri contro cosa stanno gareggiando, potresti decidere di unirti a loro. I reality show che minacciano Miss Texas hanno alterato la nostra nozione di ragazza della porta accanto. Che si tratti di Kelly Clarkson (orgoglio di Burleson) su American Idol o di Bristol Palin su Dancing With the Stars, le giovani donne ora trovano la celebrità attraverso un’insistente sovraesposizione. Quando Snooki di Jersey Shore colpisce la lista dei best-seller del New York Times con un romanzo autobiografico sull’alcol, il sesso e l’abbronzatura spray, l’aria di eleganza ed elusività accuratamente coltivata della concorrente di Miss America può essere un po’, beh, stabile.

Come faranno quindi Martin e Daniel a convincere le nuove generazioni a prestare attenzione a Miss Texas? La loro migliore speranza potrebbe essere con le concorrenti stesse, un gruppo di giovani donne sagaci e dolci che non sono certamente le teste di legno che si potrebbero immaginare e che sono desiderose di vedere l’istituzione portata avanti. Burrow e Johannsen twittano, scrivono sul blog, fanno da mentori, fanno le prove e vanno nelle scuole elementari e negli auditorium con un’instancabilità che farebbe vergognare qualsiasi concorrente di un reality show. (Il fatto che la Johannsen abbia frequentato il Texas Ranger Craig Gentry per più di due anni non ha certo contribuito ad aumentare il suo profilo). E, naturalmente, accolgono con entusiasmo nell’ovile del concorso quelle giovani donne curiose che pensano di poter stare bene con un diadema scintillante.

Con un piccolo avvertimento.

“È un po’ un equilibrio”, spiega la Johannsen, con una scintilla maliziosa nei suoi occhi blu. “Vuoi portare nuove persone, ma non vuoi portare qualcuno che ti batterà”.