Jerry Seinfeld lo ha indossato in prima serata per nove anni. Brad Pitt pensa che la sua carriera sia decollata perché ne indossava uno all’audizione per Thelma & Louise. La foto del liceo di Peter Dinklage è diventata virale come risultato diretto della scelta audace.

Per tutti questi uomini e milioni di altri, il mullet ha avuto effetti profondi e duraturi sulle loro vite. Famosamente descritto come “business davanti, party dietro” e a volte chiamato “pelo di scoiattolo” o “drappo di scimmia”, l’acconciatura corta davanti e lunga dietro potrebbe essere il taglio più controverso nella storia del grooming. Cosa l’ha fatto nascere? E qualcosa può ucciderlo?

Anche se non ha la stessa provenienza archeologica dei geroglifici o delle ossa dei dinosauri, gli storici della triglia credono che ci siano ampie prove per suggerire che l’acconciatura ha accompagnato l’umanità per secoli. I Neanderthal potrebbero averla preferita per tenere i capelli lontani dagli occhi e proteggere il collo dal vento e dalla pioggia. Statue greche risalenti al VI secolo a.C. sfoggiano questo taglio. Le antiche civiltà della Mesopotamia e della Siria lo hanno adottato.

La maggior parte di queste popolazioni ha abbracciato il taglio per scopi pratici: protezione dagli elementi e visibilità. Ma la linea diretta della triglia ai giorni nostri potrebbe essere rintracciabile dai nativi americani, che spesso portavano i capelli corti davanti e li tenevano lunghi dietro come segno della loro forza spirituale. Lo stile fu alla fine appropriato dalla cultura occidentale e si fece strada negli insediamenti; le parrucche coloniali, in particolare quelle di George Washington, sembrano un po’ mullet-esque.

Il mullet rimase inattivo per gran parte del XX secolo. Il conformismo ha portato a tagli affilati e pratici per gli uomini e a stili tradizionali per le donne. Questo cominciò a cambiare negli anni ’60, quando i movimenti di controcultura espressero le loro inclinazioni anti-establishment nel loro modo di vestire. I capelli lunghi sui ragazzi divennero comuni. Negli anni ’70, gli intrattenitori che volevano apparire ancora più audaci spinsero la loro presenza scenica all’estremo. Per David Bowie, questo significava un’acconciatura particolare, tagliata sopra gli occhi e le orecchie e lasciata penzolare dietro.

La popolarità di Bowie portò nuova attenzione al mullet, anche se non aveva ancora un nome. L’arrivo di MTV portò ad un’esposizione ancora maggiore, che presto migrò su altri mezzi di comunicazione. La variante asciugata di Richard Marx portò alla scultura di George Clooney in The Facts of Life. L’acconciatura di Patrick Swayze in Road House del 1989 meritava la stessa considerazione sullo schermo. Mel Gibson ha corso per tre film di Arma Letale con un collo ben isolato. John Stamos consolava il cognato vedovo in Full House con un mullet epico. Richard Dean Anderson ha diffuso bombe su MacGyver per anni con la “cascata dell’Arkansas”. Alcune mode durano mesi. La triglia sembrava resistere a lungo termine.

Ma la derisione del pubblico stava nascendo. Lo stile cominciò ad essere appropriato da una demografia amante dei cappelli da camionista e dei sandali. Il colpo di grazia arrivò quando i Beastie Boys derisero il taglio nel loro brano del 1994 “Mullet Head”, una canzone a cui l’Oxford English Dictionary attribuisce il nome della moda. (Una “testa di triglia” era stata a lungo un insulto usato per etichettare qualcuno privo di buon senso: Mark Twain lo usava nelle Avventure di Huckleberry Finn del 1884). Improvvisamente, i portatori di triglia erano oggetto di ridicolo e disprezzo, le loro ciocche erano superate. Per Lethal Weapon 4 del 1998, Gibson perse il suo taglio caratteristico. Era la fine di un’era.

Come molte cose nella moda, quella non sarebbe stata la fine del mullet. Il taglio ha fatto periodiche resurrezioni nel corso degli anni, con persone che adottano ironiche riprese o che fanno legittimi tentativi di riportare il look da berretto di pelle di procione al suo antico splendore. A Mosca, i giovani uomini hanno improvvisamente iniziato a sfoggiare questo look nel 2005, che è diventato ground zero per un virus follicolare. Alcuni paesi meno flessibili sono diventati addirittura proattivamente anti-mullet: L’Iran lo ha vietato, insieme ad altri stili occidentali, nel 2010.

Gli uomini non sono gli unici ad aver sfoggiato questo stile: Scarlett Johansson e Rihanna hanno entrambi sfoggiato il look, anche se a dieci anni di distanza. “È per le persone che sono leggermente confuse, che credono di amare i capelli lunghi ma non vogliono l’immagine che associano ai capelli lunghi”, ha detto il parrucchiere delle celebrità Jose Eber al Los Angeles Times nel 2001. L’ha dichiarato “una sciocchezza”.

Ma prova a dirlo all’ultima folla di fan dell’acconciatura, molti dei quali sono stati ispirati a tornare indietro nel tempo per il look corto-lungo da Stranger Things di Netflix. “Ne taglio almeno uno o due a settimana”, ha detto a The Guardian nell’agosto 2019 la parrucchiera londinese Idalina Domingos, che sfoggia lei stessa un mullet dallo stile shaggy. “Ci sono questi mullet moderni, le persone si stanno avvicinando all’idea. È un taglio di capelli divertente da avere e diventerà solo più popolare.”

Per altri, il taglio è senza tempo. Kurri Kurri, una piccola città mineraria in Australia, ospita il suo terzo Mulletfest annuale, una celebrazione di tutte le cose mal tagliate, il 29 febbraio 2020. “Abbiamo così tanti cefali in città”, ha detto la co-organizzatrice Sarah Bedford. “Mio suocero ne ha avuto uno per 60 anni”

.