Romeo si ricongiunge con Juneau.

Ho guidato verso nord-est sulla Glacier Spur Road nel mio vecchio minivan, sentendomi come un autista di limousine nel viaggio della sua vita. Dietro di me giaceva la forma arricciata di un lupo nero, a testa alta. Sette anni dopo la sua morte, Romeo si stava dirigendo verso casa, verso le rive montane del lago dove un tempo si aggirava, ai margini di Juneau. Davanti a sé, il ghiacciaio Mendenhall catturava un’esplosione di luce invernale. Ho guardato con occhi annebbiati e ho annuito.

Alcuni di voi conoscono la storia di Romeo, l’amichevole, selvaggio, lupo nero. È apparso per la prima volta come un giovane adulto malconcio nel 2003, forse l’unico sopravvissuto del branco di Nugget Basin. Tre erano stati intrappolati; poi una femmina nera incinta era stata uccisa da un taxi. Quell’estate, passeggiatori ed escursionisti cominciarono a intravedere un lupo nero, un giovane maschio che a volte si avvicinava a pochi metri dai cani. Non c’era un accenno di aggressività o di ricerca di cibo; infatti, il lupo ha colpito posture di gioco e piagnucolato. Anche se un terrier si opponeva, si allontanava dall’assalto e abbassava la testa. Se un cane accettava il suo invito, ne scaturiva qualcosa di sociale, da sniff-around a vorticose sessioni di gioco che a volte rasentavano il balletto.

Col tempo, il lupo trovò non uno ma decine di canini simili e le loro persone e costruì legami che potevano essere chiamati solo amicizia. Una di queste era con il nostro Labrador di 9 anni color crema, Dakotah, e con il tempo, anche con noi. Come abitanti della riva occidentale del lago Mendenhall, ci siamo trovati a vivere nel territorio di un affabile lupo selvatico, che aveva una cotta per il nostro cane. Erano pazzi l’uno per l’altro fin dal primo incontro; infatti, fu Sherrie a dare al lupo il suo nome mentre aspettava un’alba d’inverno che Dakotah apparisse, e lei mormorava con un tono da mamma protettiva: “Beh, ecco di nuovo quel lupo Romeo”. In quei giorni non troppo lontani prima di Facebook, Romeo divenne Juneau virale, e il nome rimase. Sembrava una figura tragica, abbandonato tra due mondi.

Anche in Alaska, questo genere di cose non succede – ma è successo. Il numero sempre crescente di cani e proprietari di Juneau che avevano stretto rapporti con il lupo nero crebbe. Le persone che avevano poca esperienza con la fauna selvatica a volte usavano un cattivo giudizio affollandosi troppo vicino o spingendo in avanti i cani più furbi. Ma la tolleranza bonaria di Romeo deviava i conflitti. Senza dubbio, riconosceva e cercava non solo i singoli cani, ma anche certi umani. A volte trotterellava per salutarmi, anche quando uscivo senza cani. Nonostante le voci, non ho mai visto nessuno nutrire o toccare il lupo.

I Juneauiti e i membri delle varie agenzie le cui giurisdizioni si sovrapponevano al regno di Romeo si sono seduti a guardare a bocca aperta mentre questa magia inspiegabile continuava: un anno, poi un altro. Il lupo che chiamavamo Romeo divenne il bambino poster dei lupi dell’Alaska. Questo in un’epoca in cui la specie era soggetta a un programma di controllo dei predatori che prevedeva l’abbattimento aereo da parte di squadre di piloti privati. Nel caso di Romeo, che viveva a soli 20 minuti di macchina dal palazzo del governatore, la tolleranza mostrata da tutte le parti poteva essere descritta solo come straordinaria. Eppure, mormorii oscuri percolavano. C’era chiaramente chi voleva che il lupo se ne andasse, o meglio ancora, che morisse.

Inconsapevole della nostra angoscia, Romeo andò avanti. Anche se senza un branco, non solo sopravvisse, ma prosperò. Era diventato il lupo selvatico più osservato e accessibile dell’Alaska, e probabilmente del mondo, ma gran parte della sua vita rimaneva nell’ombra. Scompariva per giorni o settimane alla volta, chissà dove. I lupi dell’Alaska vivono una vita dura, in media meno di quattro anni. Ogni volta che l’ho visto dal primo giorno, ho guardato come se fosse l’ultima volta.

E poi è successo. Nel settembre 2009, ben sei anni dopo la sua prima apparizione, Romeo è scomparso. Le persistenti ricerche online dell’amico e sostenitore di Romeo, Harry Robinson, e le conseguenti operazioni delle forze dell’ordine federali e statali hanno portato all’arresto di due bracconieri seriali che gli avevano sparato illegalmente a bruciapelo. Nonostante le turbolente emozioni della comunità, gli assassini sono stati multati con un colpo di mano e non sono andati in prigione. Fu un amaro promemoria di quanto poco lo stato dell’Alaska valorizzi un lupo.

Parte della decisione della corte, tuttavia, includeva la disposizione che la pelle di Romeo fosse messa in prestito permanente al Servizio Forestale degli Stati Uniti per la costruzione di una mostra educativa al Mendenhall Glacier Visitor Center, con una montatura tassidermica di classe mondiale del lupo. L’accordo sembrava certo in quel momento. Fui nominato come facilitatore del progetto, colui che avrebbe trovato le persone giuste per realizzarlo e che avrebbe aiutato a raccogliere i circa diecimila dollari che pensavamo sarebbero costati.

Ma Romeo, sia nella morte che nella vita, si dimostrò un parafulmine per le emozioni umane. Lo stato dell’Alaska ha visto raramente occhio per occhio con i federali, soprattutto quando si tratta di lupi. Le lotte sono meglio lasciate all’immaginazione. Basti dire che non ci sono voluti uno o due anni come pensavo, ma sette; due soli per completare il trasferimento effettivo della pelle, e altri due impantanati in passi formali e dettagli al rallentatore. Nel frattempo, il progetto si è trasformato da una semplice montatura di tassidermia a una mostra di livello Smithsoniano con un designer, pannelli interpretativi, una bacchetta sonora per sentire gli ululati registrati di Romeo, e un calco in bronzo della sua impronta della zampa. Andare avanti e indietro tra le agenzie, raccogliere e coordinare gli artigiani di alto livello necessari per il lavoro, e raccogliere i soldi (molti dei quali in meno di 25 dollari) ha richiesto tre anni. La gente mi diceva che non sarebbe successo. A volte ho creduto loro, ma ho continuato ad andare avanti.

Tutti i pezzi, tuttavia, si sono riuniti con una velocità mozzafiato lo scorso gennaio. Due costruttori di mostre di successo hanno guidato la carica, con il mio amico Vic Walker ed io che abbiamo dato una mano, iniziando a spostare il supporto del lupo completato dal garage del mio amico Joel al Centro Visitatori. Una roccia finta affiorante di blocchi di schiuma su un’intelaiatura di legno è praticamente volata sul muro in meno di quattro giorni, dettagliata fino al muschio e alle striature glaciali, i pannelli interpretativi, la bacchetta sonora e l’impronta della zampa di bronzo. E in cima a quella sporgenza giaceva Romeo, che gettava uno sguardo rilassato e attento da Monna Lisa sulla stanza, così realistico e se stesso che sembrava sul punto di sbadigliare, stirarsi e alzarsi. Il Servizio Forestale ha ospitato una grande inaugurazione, completa di taglio del nastro, discorsi e presentazioni, a cui ha partecipato una folla locale stracolma. L’emozione aleggiava nell’aria. Romeo era tornato a casa.

Nick è un redattore che contribuisce da molto tempo ad Alaska e autore del bestseller nazionale, A Wolf Called Romeo, disponibile su nickjans.com.