Nelle corse di cavalli non ci sono cose sicure, un’antica regola dell’handicap che i texani amanti dei cavalli hanno dovuto imparare a proprie spese. Dopotutto, anche il potente Secretariat ha perso una corsa contro un novellino di nome Onion. Ma se mai ci fosse stata una proposta vincente, il tipo di “blocco mortale” che avrebbe fatto gettare al vento la prudenza, era la corsa dei cavalli in Texas. Chi avrebbe immaginato che quando le corse dei Purosangue tornarono finalmente nello stato nel 1987, dopo essere state vietate per cinquant’anni, il risultato sarebbe stato più simile a un derby di demolizione che al Derby del Kentucky?

“C’è stata una piccola puntura di spillo nel pallone”, riconosce Helen Alexander, un rampollo del King Ranch ed ex presidente della Thoroughbred Owners and Breeders Association. Infatti, nove anni dopo che la legislatura del Texas ha dato il via libera alle corse, tutte e tre le piste di classe 1 dello stato (quelle con le borse più alte e i cavalli più veloci) sono inciampate male, e due delle quattro piste di classe 2 sono state un totale fallimento. La prima pista aperta in Texas, una pista di classe 2 a Brady chiamata G. Rollie White Downs, ha perso 1 milione di dollari e ha chiuso meno di un mese dopo la sua apertura nel 1989. Un’altra pista di classe 2, Bandera Downs a Bandera, ha chiuso l’anno scorso con un debito di oltre 1 milione di dollari; sarà messa all’asta questo mese. La prima pista di classe 1 dello stato, Sam Houston Race Park a Houston, è ancora in funzione ma ha riorganizzato il suo debito dopo aver presentato istanza di fallimento la scorsa primavera. Retama Park a nord-est di San Antonio, le cui perdite potrebbero chiuderlo definitivamente, ha dovuto interrompere prematuramente le corse lo scorso autunno. E Lone Star Park, che sarà costruito a Grand Prairie, sta solo ora raggiungendo la fase di costruzione dopo anni di cause legali e manovre finanziarie tra i potenziali proprietari.

Nemmeno il più pessimista degli handicapper avrebbe potuto prevedere la combinazione di avidità, ignoranza, puritanesimo latente, cieco ottimismo, concorrenza spietata, sovra-costruzione, sotto-marketing, scommesse rigide, cattivo tempismo, e solo semplice sfortuna che avrebbe messo in ginocchio le corse in Texas. Non sorprende che l’oppositore di lunga data alle corse, Weston Ware dell’influente Christian Life Commission, sostenuta dai battisti, creda che i suoi primi avvertimenti sui lati negativi delle corse siano stati “chiaramente giustificati”. Ma anche i sostenitori di questo sport ammettono di aver commesso alcuni grossi errori lungo la strada. Probabilmente hanno ragione sul fatto che le corse in Texas possono ancora essere salvate, ma ci vorrà più cooperazione all’interno dell’industria dei cavalli, più aiuto legislativo, più saggezza negli affari e più educazione pubblica di quanto chiunque abbia previsto. La cosa più importante è che ci vorrà più tempo.

In questo momento, probabilmente non si potrebbero ottenere da nessuna parte quote decenti su un futuro roseo per le corse in Texas. Ma negli anni prima che le scommesse sui pony fossero legalizzate qui, gli aficionados dei purosangue, da Churchill Downs del Kentucky a Belmont Park di New York, parlavano con nostalgia del Texas come dell’ultima frontiera di questo sport, persino della sua salvezza. Il Texas, dopo tutto, era una terra di spendaccioni e di cowboy pazzi per i cavalli, o almeno così dicevano le fantasie. Ricordo una riunione dei Pooh-Bah del Jockey Club a Saratoga, New York, alla fine degli anni ottanta, dove il leggendario proprietario di purosangue Joe Straus, Jr, il magnate dei ricambi auto di San Antonio che dirige Retama Park, fu lodato come un eroe per il suo ruolo nell’ottenere la legalizzazione delle corse in Texas.

Le corse dei purosangue, insieme alle scommesse parimutuel, erano state abolite in Texas durante gli anni magri della Depressione, una vittima dei tempi difficili, delle tattiche di forza dell’allora governatore Jimmy Allred, e dell’inclinazione religiosa conservatrice dello stato. Di conseguenza, la domanda repressa di corse di cavalli avrebbe dovuto essere forte come il desiderio di bere di un vagabondo del deserto. L’opinionista del Washington Post Andrew Beyer, probabilmente l’handicapper più cinico del paese, ha notato che due delle ultime grandi piste costruite, Canterbury Downs in Minnesota e Birmingham Turf Club in Alabama, sono andate in malora dopo essere state lanciate con grande fanfara – Birmingham ha dichiarato bancarotta solo una settimana dopo che le corse erano state legalizzate in Texas. Ma la situazione del Texas era unica, disse; avrebbe “segnato l’inizio di un’importante nuova era nello sport”

Beyer, come quasi tutti gli altri nel settore, era influenzato da una serie di fattori tangibili. Per cominciare, l’allevamento di purosangue in Texas era già ben consolidato; lo stato è al quarto posto nella nazione nella produzione di puledri. I texani sono stati coinvolti nelle corse nazionali per generazioni; il King Ranch, per esempio, vanta due vincitori del Kentucky Derby: Assault nel 1946 – che ha anche vinto la Triple Crown – e Middleground nel 1950. Negli ultimi anni un certo numero di proprietari di quarter-horse di alto livello sono passati ai purosangue con un successo folgorante, tra cui il rancher del West Texas Clarence Scharbauer, la cui Alysheba ha vinto due tappe della Triple Crown nel 1987. E c’era una prova considerevole che ai texani piaceva scommettere sui cavalli. Le indagini di marketing delle piste negli stati vicini – Louisiana Downs a Shreveport; Oaklawn Park a Hot Springs, Arkansas; e Remington Park a Oklahoma City – mostravano che le piste beneficiavano della loro vicinanza al Texas, in particolare all’area di Dallas-Fort Worth.

Cos’è successo? I problemi sono iniziati ancor prima che le corse fossero legalizzate, quando i lobbisti intimiditi delle corse, temendo l’opposizione dei gruppi religiosi, si sono accordati per una legislazione debole. Il disegno di legge iniziale che approvava le scommesse pari-mutuel prevedeva che lo stato prendesse il 5 per cento del “manico” (l’importo totale scommesso in ogni pista) – molto di più di quello che si prende in molti altri stati che permettono le corse – e non c’era nessun permesso per il “simulcasting” (scommesse su corse televisive in altre piste) o scommesse fuori pista (OTB). “È stato orribile”, dice Keith Kleine, il direttore della pubblicità di Retama Park, che in precedenza lavorava alla Churchill Downs. “La lobby delle corse non è riuscita ad educare i pezzi grossi della legislatura su quanto sia immensa questa industria, su quanto sia intensa la manodopera, su come i dollari si moltiplichino.”

Con una fetta così grande delle loro entrate da prelevare e senza le entrate aggiuntive del simulcasting e dell’OTB, gli ippodromi pieni di debiti dovrebbero partire come dei gangster e continuare a girare. In termini di corse, dovrebbero avere più peso di quanto ne avesse il vecchio Kelso, il grande cavallo da handicap, al suo apice. E questo non sarebbe un compito facile, grazie a due problemi che colpiscono ogni pista oggi: una base di fan in declino e una crescente concorrenza per il dollaro del tempo libero. La saggezza comune è che l’ippica è come una partita a dama in un mondo Nintendo; ha bisogno di nuove idee per competere con altri sport e giochi. Anche le piste di maggior successo della nazione, vecchie, belle e cariche di tradizione e misticismo, sarebbero in difficoltà senza costanti rinnovamenti e innovazioni: Churchill Downs ha visto la sua gestione e le presenze calare fino a quando il Kentucky ha approvato le scommesse fuori pista; il californiano Del Mar, vicino a San Diego, ha dovuto costruire una nuova tribuna; e Saratoga ha dovuto spostare le date delle corse per attirare folle più numerose.

Ancora, alla fine degli anni ottanta, quando le corse in Texas erano una torta nel cielo, ogni imprenditore dello stato ne voleva una parte e questo, stranamente, era un altro problema per questo sport. La lotta per le licenze e i finanziamenti a Houston e Dallas fu così intensa che i gruppi rivali permisero al concorrente più temibile di tutti di uscire per primo dal cancello di partenza: la lotteria, che secondo gli economisti può tagliare le entrate delle piste di almeno il 20%. L’industria delle corse ha avuto la possibilità di contrastare questo effetto quando i lobbisti della lotteria che cercavano supporto per legalizzare la lotteria hanno offerto un taglio dei proventi della lotteria, ma – incredibilmente – i funzionari delle corse hanno rifiutato. Naturalmente, a differenza delle corse, la lotteria ha perso poco tempo a mettere su bottega ed è stata un successo formidabile. Prima che la maggior parte dei texani imparasse a piazzare una scommessa exacta su una corsa di cavalli, per non parlare della lettura dei grafici e dei termini intimidatori del Racing Form, erano patroni entusiasti del biglietto gratta e vinci e intimamente familiari con le palline rimbalzanti del Lotto.

Il tempismo era cruciale anche in un altro aspetto: Chiamatelo il fattore Big D. A detta di tutti, la prima grande pista ad aprire in Texas avrebbe dovuto essere nella zona di Dallas, dato che è sia una grande città sportiva che una quantità conosciuta nei circoli delle corse. Eppure, piuttosto che cooperare, i principali attori del Texas settentrionale hanno aspramente combattuto per una licenza di classe 1, e nel frattempo Trinity Meadows, una piccola pista a ovest di Fort Worth, ha aperto prima di tutti, complicando ulteriormente le cose. La situazione era brutta come un mucchio di contadini che litigavano per un contratto minerario, e peggiorò ulteriormente quando il proprietario di Trinity, un litigioso dell’Ohio che sognava di trasformare la pista in un casinò, disse al turfwriter di Dallas Gary West: “Chi ha unto il cavallo? Potrebbe benissimo essere una corsa di maiali là fuori.”

Si trattava di Houston, allora, per lanciare la prima pista di classe 1 in Texas, ma Sam Houston Park, una struttura da 85 milioni di dollari all’estremo nord-ovest della città, aveva la sua serie di problemi. Il più importante era un piano finanziario che sarebbe stato uno dei grandi accordi a cuore aperto nella storia della contea di Harris: Se l’ufficio del procuratore generale dello stato non fosse intervenuto, avrebbe fatto guadagnare agli investitori più di dieci volte il loro denaro in pochi anni. Alla fine i licenziatari originali di Sam Houston, tra cui l’ex proprietario degli Houston Astros John McMullen, si rivolsero per un consiglio al defunto John Connally, che mediò un accordo con il finanziere Charles Hurwitz, il capo del conglomerato di minerali, legname e beni immobili Maxxam. Il team di gestione originale dell’ippodromo, mantenuto da Hurwitz, ha preso di mira gli high rollers della città, vendendo scatole di lusso nella clubhouse e facendo pagare 25 dollari per l’ingresso in tribuna la sera dell’apertura, ed è stato sopraffatto dalle richieste di spazio di stallo da parte degli allenatori di purosangue di altre piste. A quanto si dice, però, i funzionari dell’ippodromo erano così sicuri del successo che non si sono preoccupati del marketing, dell’educazione o della sensibilizzazione necessari per attirare il tipo di clienti ordinari che fanno andare avanti un ippodromo. Per di più, Sam Houston era stato costruito lungo una nuova strada a pedaggio a nord-ovest della città, in una zona remota e scarsamente popolata che la maggior parte degli abitanti di Houston non conoscevano.

La folla della serata di apertura di 16.000 persone nell’aprile 1994 fu notevolmente inferiore a quella prevista. Ma ancora peggio era il manico: Gli scommettitori si comportavano più come skinflints che come high rollers. Come si scoprì, la maggior parte della folla non sapeva nulla di corse o scommesse. Non c’erano corse nello stato da più di cinquant’anni, dopo tutto, e difficilmente si possono imparare le complessità di questo sport guardando il Kentucky Derby in TV. “Sapevo che eravamo nei guai”, ricorda un funzionario di Sam Houston, “quando questa signora venne da me e continuò a parlare di una regina Ella. Continuava a dire: ‘Ho visto il governatore e il sindaco, ma dov’è questa regina Ella di cui ho sentito parlare? Il funzionario alla fine si rese conto che il cliente confuso si riferiva alla “quinella”, un tipo di scommessa che coinvolgeva i primi due classificati in una corsa.

Né la dimensione della folla né il volume delle scommesse migliorarono nel resto della stagione, e le borse assegnate ai cavalli vincenti, prese come percentuale del volume, cominciarono a diminuire di conseguenza. Gli allenatori di Sam Houston, in particolare quelli con cavalli migliori, cominciarono a fare piani per andarsene. E man mano che la qualità dei campi delle corse diminuiva, queste diventavano ancora meno attraenti per i giocatori di cavalli. Affondata dalla quantità di denaro che stava perdendo, l’ippodromo presentò istanza di fallimento nell’aprile 1995.

Per la gente di Retama Park, che stava costruendo una pista fuori San Antonio, il fallimento di Sam Houston fu una lezione sobria ma istruttiva, e decisero di non fare gli stessi errori. I pubblicitari della pista hanno fatto incursioni nei centri commerciali e nei gruppi civici e aziendali, promuovendo le corse ed educando il pubblico. E quando l’ippodromo ha aperto la scorsa estate, i clienti sono stati accolti da amichevoli “compagni di scommesse”, impiegati addestrati per aiutarli a imparare a muoversi sulla pista e sul tabellone. Tuttavia, il grande lago al centro della pista è diventato un presagio per il futuro di Retama Park. A causa di un’ingegneria difettosa, il lago non si riempì mai, e rimase semplicemente un grande buco in mezzo alla pista, un difetto imprevisto nel campo dei sogni. Il problema era che i dati demografici per un pubblico di corse che spende molto a San Antonio non c’erano. “Non abbiamo mai trovato i grandi battitori”, dice Keith Kleine. La gente scommetteva, in media, meno di 50 dollari durante un viaggio alle corse, rispetto agli oltre 100 dollari della maggior parte delle piste valide. Inoltre, la svalutazione del peso e la crisi economica in Messico hanno ridotto drasticamente il numero di avventori provenienti dal sud del confine, su cui i funzionari dell’ippodromo contavano.

Ironicamente, mentre Retama si preparava lo scorso autunno a chiudere prima del previsto il suo quarto di cavallo, e mentre i piani per riorganizzare il suo debito cadevano, i finanziamenti e i giochi di potere a Dallas erano finalmente risolti, principalmente grazie all’ingresso nella mischia della famiglia Trammell Crow. I soci del Lone Star Turf Club, meno alcuni membri estromessi, hanno annunciato che avrebbero rotto il terreno a Grand Prairie per un salone di simulcasting (simulcasting è stato legalizzato nel 1991) da aprire questa primavera, con corse dal vivo in corso entro la fine dell’anno.

Se questo sembra un raggio di speranza per le corse, l’ottimismo è probabilmente giustificato. Dallas può essere stata la scena della più frustrante e bizantina delle battaglie su pista di classe 1, ma rimane anche il sito più promettente per le corse. È anche una buona notizia che un certo numero di texani che hanno investito in fattorie e allevamento e stock da corsa vogliono ancora che le corse in Texas abbiano successo. “Molti dei miei proprietari sono disposti a fare il miglio in più se possiamo vedere un po’ più lontano lungo la strada”, dice l’allenatore Tommie Morgan di Rockdale, che ha tenuto una serie di cavalli a Retama. Allo stesso modo, un certo numero di texani di spicco a livello nazionale, tra cui Helen Alexander, vorrebbe correre qui una volta che le borse lo rendano conveniente. Un altro punto luminoso è la recente ripresa delle corse a Sam Houston, che è diventata la casa di un nuovo gruppo di giocatori di cavalli, tra cui un gruppo di cinesi americani che vengono all’ippodromo a tarda notte per scommettere sulle corse in simulcast da Hong Kong.

Naturalmente, i problemi che hanno afflitto le corse in Texas fin dalla sua nascita non sono spariti. C’è ancora un contingente anti gioco d’azzardo nella legislatura che è riluttante a fare concessioni. C’è ancora il rifiuto della legislatura di approvare le scommesse fuori pista, come se i legislatori volessero ancora tenere a freno il passatempo che hanno legalizzato. (“È come quando avevamo le leggi blu”, dice Joe Straus, Jr. “Avevano corridoi isolati, così potevi comprare i chiodi ma non il martello”). C’è ancora il problema della competizione tra le piste per le migliori date delle corse. C’è ancora il problema di un pubblico bloccato dalla lotteria, attirato dal gioco d’azzardo del casinò in Louisiana, o semplicemente distratto da attività di svago con più campane e fischietti.

Ma è difficile escludere qualsiasi attività in Texas che coinvolga due cose così care ai texani: cavalli e rischio. E potrebbe esserci anche un lato positivo nella mancanza di veterani delle corse di cavalli in Texas, dato che uno dei maggiori problemi delle corse è l’invecchiamento dei suoi fan più accaniti. Quando ho visitato Sam Houston e Retama l’anno scorso, ho trovato la folla fresca e sana, un lontano grizzly con i polpastrelli macchiati di nicotina e i Racing Forms segnati che si aggirano intorno alle finestre delle scommesse in altre piste. A lungo termine, la vista di tutti quei giovani e delle famiglie all’ippodromo dovrebbe essere incoraggiante per i previsori del settore.

Un giorno a Retama, ho visto un bambino appollaiato sulla spalla di suo padre mentre l’uomo si dirigeva verso la finestra delle scommesse. Sporgendosi verso l’orecchio del padre, ha gridato, con voce minuta ma insistente, “Voglio i dieci cavalli”. Se i funzionari delle corse possono resistere solo qualche anno, quel bambino, e altri come lui, potrebbero essere il futuro di questo sport.

La scrittrice freelance Carol Flake vive ad Austin.