Il più recente dirigibile della Goodyear, appena battezzato Wingfoot One, sta solcando i cieli in tutta la sua gloria newfangled. Da terra, il dirigibile riprogettato non sembra molto diverso: è più grande, certo, ma non molto altro. Non così dalla cabina di pilotaggio. “Dal punto di vista di un pilota, è una differenza notte e giorno dal vecchio modello al nuovo dirigibile che stiamo pilotando”, dice il pilota Goodyear Derek Reid.

I piloti che volano con il vecchio modello usano un sistema a ruota e timone, come i capitani delle barche di una volta. Il nuovo modello assomiglia più a un videogioco, con un joystick che controlla passo e imbardata. Un pannello di controllo mostra il feedback elettronico di tutte le superfici di controllo del volo, e i motori vettoriali possono ruotare in qualsiasi direzione, permettendo alla nave di decollare e atterrare come un elicottero e librarsi sul posto.

Per tutta l’innovazione, però, il Wingfoot si muove ancora sui tempi rilassati di un dirigibile – ha una velocità massima di 73 miglia all’ora, rispetto alle 50 della vecchia nave. “Per essere un buon pilota di dirigibili, devi avere pazienza: non stai andando da nessuna parte velocemente”, dice Reid. “Se vuoi muoverti velocemente, sali su un Boeing 747”. (Velocità di crociera tipica: 567 miglia all’ora.)

Nonostante queste basse velocità, i dirigibili sono notoriamente difficili da pilotare. (E con meno di 40 piloti di dirigibili nel mondo, è uno dei lavori più rari del pianeta). Non c’è un “volo secondo i numeri”, nessuna altitudine, velocità dell’aria o impostazioni di potenza stabilite. La nave è così influenzata dai vuoti d’aria, dal vento e dal tempo che un pilota deve adattarsi momento per momento, operando con senso e intuizione. “È un volo sul sedile dei pantaloni”, dice il pilota istruttore Mike Dougherty. “È diverso ogni volta. Non ci sono due decolli e atterraggi uguali”

Nemmeno due dirigibili sono uguali. “Chiunque sia stato intorno a un dirigibile vi dirà che hanno delle personalità”, dice Reid, “piccole remore a cui bisogna abituarsi. Ognuno è diverso. Può sembrare una superstizione, ma è proprio vero”. Coloro che lavorano intorno ai dirigibili credono che assumano gli atteggiamenti dei loro equipaggi. Reid dice di non aver ancora capito bene il Wingfoot, ma che è simile ai suoi predecessori in almeno un aspetto: “Anche in una nave nuova di zecca come questa, si ottiene ancora quel tipo di volo fisico e romantico che non si ottiene in troppi altri aerei.”