Lang geleden, zo wil de legende, roeiden de god Thor en de reus Hymir naar zee op zoek naar Jörmungandr, een slang die zo groot was dat hij rond de aarde cirkelde. Thor wierp een lijn uit met een ossenkop, waar Jörmungandr aan knabbelde, en haalde het beest met zijn blote handen binnen. Maar toen de slang eenmaal aan de rand van de boot was, werd Hymir nerveus en sneed de lijn door.

De moraal van het verhaal? Ik heb geen flauw idee.

Maar wat ik wel weet is dat 60 miljoen jaar geleden, in de moerassige wateren van wat nu Colombia is, een slang met een vergelijkbare overdrijving rondzwierf: de titanoboa, verreweg de grootste slang die ooit heeft geleefd. Met een lengte van bijna 2 meter en een gewicht van 2.500 kilo was hij tien keer zo zwaar als de gemiddelde groene anaconda, een reus die nu regeert over het terrein van de titanoboa… of glibberig terrein, zou je kunnen zeggen.

Bekijk meer

Titanoboa was zo groot dat hij de grenzen van het bestaan op het land verlegde en zich aan de wetten van de fysica hield. Jij, ik, elke kat, antilope en torenhoge sauropode, we zijn allemaal geëvolueerd onder de beperkingen van de zwaartekracht. De evolutie liet zich een beetje meeslepen en produceerde de 100 voet blauwe vinvis, het grootste dier ooit, alleen omdat de zwaartekracht niet zoveel invloed heeft op reuzen in de zee.

Wetenschappers denken dat de titanoboa ook gebruik moet hebben gemaakt van deze vorm van gesimuleerde gewichtloosheid. Hij was zo groot dat hij “vrijwel zeker een groot deel van zijn tijd in water doorbracht,” zei David Polly, een gewervelde paleontoloog aan de Universiteit van Indiana. “En dat weten we zowel uit de geologie waar hij bewaard is gebleven, maar ook door af te leiden hoe groot hij was. Hij zou zich op het land gewoon niet zo goed hebben kunnen verplaatsen.”

Slangen zijn namelijk bedrieglijk goede zwemmers, een beetje zoals luiaards. (Serieus, heb je ooit een luiaard zien zwemmen? Ze zijn veel sneller in het water dan op het land.) De Titanoboa zal niet zo behendig zijn geweest als, laten we zeggen, een zeeslang, maar hij hoefde toch niet rond te dartelen. Dit was waarschijnlijk een hinderlaag jager, een constrictor van enorme proporties die niet op gif, maar op zijn ongelooflijke kracht vertrouwde om het leven uit zijn prooi te persen. Anaconda’s doen hetzelfde, en wetenschappers geloven dat titanoboa’s zich net zo gedroegen als zij.

In afwachting van ondiepe rivier- en moerasbodems kunnen anaconda’s tot 45 minuten hun adem inhouden, of gewoon uitrusten met hun neus boven het water. Ze graven zich in in het sediment – rottende bladeren en dergelijke – en wachten tot een ongelukkige capibara erdoor wandelt. Zijn aanval is verblindend snel, zijn vernauwing onbarmhartig. Niet alleen kan de prooi niet ademen, zijn bloed kan zelfs niet circuleren.

Nu schaal dat 10 keer op. Grote zoogdieren zoals de capibara (het grootste knaagdier ter wereld) waren nog niet op aarde verschenen, dus in plaats daarvan jaagde de titanoboa op longvissen van 2 meter lang, plus enorme schildpadden en krokodillen. De slang, zo lijkt het, was niet de enige reus van zijn tijd. En daar is een heel goede reden voor.

Zoals je waarschijnlijk hebt geleerd van de arme kousenbandslang die jij en je vrienden als kind in de klas hebben gemarteld, hebben reptielen een externe warmtebron nodig om hun stofwisseling op gang te houden en weg te glippen van je kleine grijpgrage handjes. Ze groeien hun hele leven onafgebroken – uiteindelijk bereiken ze een plateau en vertragen ze, zeker, maar ze groeien altijd. En, onder andere, wat een maximum grootte limiet op slangen zet is hun omgevingstemperatuur.

Gelukkig voor titanoboa’s prooi, “het klimaat in het Paleoceen toen dit dier leefde was veel warmer dan het vandaag is,” zei Polly. “En dat zou grotere reptielen mogelijk hebben gemaakt, en inderdaad is er niet alleen titanoboa, maar zelfs in dezelfde site zijn er krokodillen en schildpadden die veel groter zijn dan alle levende vandaag.”

Stel je voor 5 meter in lengte voor de schildpadden en 20 meter voor de krokodillen. Toch waren ze geen partij voor de titanoboa, een toproofdier onder de toproofdieren (hoewel de grotere, schotelvormige schildpadden, als een soort slotverklaring, de slangen met tamelijk komische bobbels zouden hebben achtergelaten). En dubbel ongelukkig voor hen die lager in de voedselketen stonden, was dat er over de hele wereld rond deze tijd een aantal slangen waren die supergroot werden door de opwarming van het klimaat, de op een na grootste na de titanoboa was de gigantophis met een lengte van 33 voet.

Nu, typisch voor endotherme-zogenaamde “warmbloedige”-dieren, is de omgekeerde trend waar. Grotere lichamen, zoals die van de ijsbeer, zijn beter geschikt voor koude omgevingen, want hoe groter je bent, hoe lager je oppervlakte-volumeverhouding, en dus hoe beter je warmte vasthoudt. Dit staat bekend als de Bergmann’s regel.

Zoogdieren hebben zweetklieren om zich af te koelen als ze oververhit raken, maar slangen hebben die luxe niet. En een reusachtige slang in het midden van de tropen zou zich zeer warm kunnen voelen. Dus hoe kon ze voorkomen dat ze zou koken? Polly denkt dat haar aquatische levensstijl er goed aan deed om haar lichaamstemperatuur te regelen. Te veel afkoelen, en de titanoboa kon te voorschijn komen om te zonnebaden. Zo konden deze uit de kluiten gewassen reptielen hun temperatuur in de niet aflatende tropische hitte regelen zoals pietluttige bejaarden in Florida die in en uit het zwembad schuifelen.

Waarom, en zelfs wanneer, de titanoboa uitstierf blijft een mysterie, maar we kunnen de fossielen die we wel hebben danken aan de omgeving waarin ze leefden. Op de bodem van rivieren vonden titanoboa’s bescherming tegen aaseters en de verwoestingen van de elementen. En zulke moerassige wateren leveren van nature uitstekende fossielen op, om nog maar te zwijgen van de steenkool die in voor- en tegenspoed nog steeds onze wereld van energie voorziet.

Titanoboa fossielen zijn “teruggevonden in wat een van de grootste open steenkoolmijnen ter wereld is, de Cerrejón steenkoolmijn,” zei Polly. “En steenkool wordt gemaakt van de plantenresten die in wezen in het water vallen waar zij niet zo snel vergaan, en zij worden begraven in de sedimenten die in het water komen,” door middel van zoiets als een overstroming. In de loop van de geologische tijd veranderen deze lagen in verschillende soorten gesteente: Paleontologen vinden titanoboa-fossielen in de gesteenten die zijn opgebouwd uit de sedimenten, met name klei, terwijl de mijnwerkers die eromheen zwoegen duidelijk meer geïnteresseerd zijn in de zuiver plantaardige steenkool.

Dus kunnen wetenschap en industrie, die zo vaak tegenover elkaar staan, het eindelijk eens worden over de waardering van een Colombiaanse steenkoolafzetting. Dat wil zeggen, totdat onze buitensporige verbranding van fossiele brandstoffen onze planeet opwarmt tot de temperaturen die nodig zijn om de volgende titanoboa in Zuid-Amerika te voeden. Als er tegen die tijd nog mensen over zijn, hoop ik dat ze de ironie kunnen waarderen.

Bekijk het volledige Absurde Schepsel van de Week archief hier. Heb je een dier waar ik over moet schrijven? E-mail [email protected] of ping me op Twitter op @mrMattSimon.