Het discours rond geestelijke gezondheid is in een stroomversnelling geraakt, maar het blijft een ondergewaardeerd onderwerp. Als je nieuwsgierig bent naar SSRI’s, of iemand kent die dat is, delen we de onderstaande meditatie en gids over antidepressiva opnieuw, oorspronkelijk gepubliceerd in 2016, voor het geval het is wat je vandaag nodig hebt om te lezen.

W

toen ik 12 was, stierf mijn grootmoeder, en plotseling zag ik overal de dood. Daarvoor was ik een angstig kind geweest, met paniekaanvallen ter grootte van een baby die me deden hallucineren over trage, dreunende stemmen en vreemde voorwerpen die in mijn gezichtsveld opdoken.

Later zat ik ’s nachts wakker om me te wapenen tegen wat onvermijdelijk leek: ons huis dat afbrandde, een moordenaar die door een raam kroop. Onmerkbare afwijzingen konden wekenlange huilbuien uitlokken, zachte zelfverwondingen (mijn nagels in mijn handpalmen graven, met mijn hoofd tegen de zijkant van een toilethokje slaan) voelden beter dan leven in mijn brein. Eén gedachte werd acht gedachten werd een eindeloze, verwarde rivier van mogelijkheden, onvolkomenheden, tekortkomingen, mislukkingen. In slechte tijden at ik weken geen echte maaltijd en voedde ik me met de kruimels van mijn drama’s en een enkele croissant.

Ondanks dit geloofde ik dat ik over het algemeen in orde was. Ik overwoog pas therapie toen ik 27 was, toen mijn partner van acht jaar me verliet; ik ging er sporadisch mee door toen ik naar New York verhuisde, een stad die gevoelens zowel vertroebelt als versterkt. Toen kreeg ik een bullebak van een baas, en toen werd ik ontslagen, en toen probeerde ik een dierbare, beschadigde vriendin zover te krijgen dat ze weer van me hield, en toen was ik niet meer in staat om zonder adempauzes een trap op te lopen, of langer dan een paar onrustige uren achter elkaar te slapen, of te eten zonder te willen overgeven. Het was een ware engel van een nurse practitioner die uiteindelijk voorstelde – na schildklier-, dieet- en allergietesten – dat ik misschien medicatie zou overwegen.

In 2015 gaf 11% van de Amerikanen aan een selectieve serotonineheropnameremmer, of SSRI, te gebruiken. Ze zijn de op een na meest voorgeschreven klasse van medicijnen in de VS, gebruikt om aandoeningen te behandelen, variërend van depressie tot vroegtijdige ejaculatie. Mijn recept (Lexapro, 10mg, aangenaam) is voor een gegeneraliseerde angststoornis; die, volgens de Anxiety and Depression Association of America (ADAA), “wordt gekenmerkt door aanhoudende, buitensporige, en onrealistische zorgen over alledaagse dingen”. Angst kan slapeloosheid, spierspanning en hoofdpijn veroorzaken. Het treft 3,1% van de Amerikaanse bevolking, en vrouwen hebben twee keer zoveel kans om de diagnose te krijgen. Aan de andere kant van deze leuke medaille staat depressie, of “een gevoel van desinteresse of ontmoediging dat langer dan twee weken aanhoudt”, waardoor dagelijkse activiteiten – het werk van het leven – onmogelijk of zinloos aanvoelen. Het is een van de meest voorkomende psychische stoornissen in de VS, met 6,7% van de Amerikanen die een depressieve episode hebben meegemaakt.

Gemma, 32, had haar eerste ontmoeting met depressie in de zevende klas. “Op mijn school, de zevende klas was de middelbare school. Ik was gewoon zo, zo angstig en overstuur. Gewoon verwoest over opgroeien. Ik ging de eerste dag en bleef dan de rest van die week in bed.”

Ondanks periodes van “fijnheid,” werd haar depressie slopend in haar derde jaar van de universiteit. “Ik verliet mijn bed om naar de les te gaan, en kroop er dan meteen weer in. Als ik op de campus rondliep, stelde ik me voor dat ik in elkaar zakte en op de stoep ging liggen. Ik huilde de hele tijd. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, maar uiteindelijk ging ik naar de studentengezondheidszorg. Daar kwam ik in contact met een therapeut en een psychiater die me mijn eerste SSRI voorschreef. Het veranderde alles.”

Dit langzame afglijden naar behandeling is een veel voorkomend verhaal voor velen die aan angst of depressie lijden. Er is een breed spectrum van hoe wij, als mensen, met de wereld omgaan. Als vrouwen wordt ons verteld dat onze gevoelens ons vrouwelijk maken: onze angsten over ons lichaam en seksualiteit maken deel uit van onze vrouwelijkheid, en onze bereidheid en vermogen om op het getij van onze emoties (die vaak door hormonen worden aangedreven) in te spelen is een van de trofeeën van de vrouwelijke ervaring. Ik ben er jarenlang van overtuigd geweest dat mijn angst slechts een teken was dat ik een “artiest” was. Ik nam aan dat niet suïcidaal zijn betekende dat ik niet echt ziek was: er is een grote kloof tussen bang zijn voor de dood en het jezelf toewensen.

Daarom is angst bijzonder snode, zelfs nog meer wanneer het de kop opsteekt in reactie op omstandigheden (een breuk; een verhuizing; de verkiezing van een racistische, xenofobe, vrouwenhatende president). Omdat het moeilijk te benoemen is, wordt het moeilijk serieus te nemen. En geestesziekten worden nog steeds gestigmatiseerd, vooral in lage inkomens- en plattelandsgebieden. Therapie kan onbetaalbaar zijn: ik betaal $10 voor een maand generische escitalopram, terwijl de therapeut die ik bezocht op het moment van mijn diagnose $250 per uur rekende en geen verzekering accepteerde. Het idee van medicatie werd voor mij pas genormaliseerd na jaren van gesprekstherapie, en viel gelukkig samen met een toename van vrienden die bereid waren hun ervaringen te delen en een toename van cultureel bewustzijn.

“Er is meer bewustzijn dat er iets mis is met angstig of depressief zijn,” zegt Dr. Beth Salcedo, psychotherapeut in D.C., over de toename van het gebruik van SSRI’s. Ze raadt haar patiënten altijd aan om eerst therapie of andere veranderingen in de levensstijl te proberen om angst of depressie aan te pakken: “Als de stressfactor te verhelpen is, verhelp dan de stressfactor; zo niet, behandel de persoon. Alleen al het volgen van therapie kan helpen. En dan dingen als beweging, goede slaap, goede voeding – meditatie is een van de gemakkelijkste dingen om te implementeren, en het is zo zeer effectief voor angst. Ik raad ontspanningstechnieken aan zoals progressieve spierontspanning, of apps zoals Calm en Headspace.”

Maar soms, nog steeds, is medicatie de beste manier van handelen. “Ik zie veel jonge medewerkers in advocatenkantoren,” zegt Salcedo, “die 16-urige dagen werken, die graag beter zouden worden door middel van psychotherapie, maar ze hebben niet de middelen of energie om daar in te steken. Sommige mensen hebben een depressie omdat ze in een verschrikkelijke relatie blijven, of omdat ze niet de slaap of voeding krijgen die ze nodig hebben. Als ze geen veranderingen kunnen aanbrengen, moet medicatie een optie zijn. We moeten het op dezelfde manier behandelen als elke andere medische ziekte.”

Voor Nina, 32, was het breekpunt de medische opleiding. “Ik had een vreselijke scheiding meegemaakt. Ik werd wakker in het midden van de nacht, vroeg in de ochtend – ik was niet in staat om de hele nacht door te slapen. Ik moest mijn eerste examen afleggen en ik was in paniek dat ik niet in staat zou zijn om te studeren als ik ’s nachts niet kon slapen.”

“Ik denk dat ik altijd angst heb gehad die ik niet eens herkende, beginnend in mijn vroege tienerjaren,” zegt ze. “Ik kon er vrij goed mee omgaan, dus ik had niet het gevoel dat ik hulp nodig had. Maar de combinatie van de emotionele impact van de situatie en het feit dat ik voor school moest presteren, deed me op zoek gaan naar nieuwe opties. Ik herinner me dat ik met andere vrouwen sprak die dit soort verwoestende scheidingen hadden meegemaakt en zij zeiden dat het gebruik van een SSRI in die eerste maanden echt had geholpen. Ik was in therapie voor het omgaan met angst, maar we hadden niet echt een klik en ik had iets nodig dat snel zou werken. Binnen drie weken sliep ik zoveel beter en kon ik me beter concentreren.”

Therapie kan jaren duren voordat je leert hoe je de onderliggende oorzaken van angst of depressie moet aanpakken; medicatie kan binnen een paar weken effectief zijn. Gemma zegt over het starten met Prozac: “Het heeft echt de wolken doen verdwijnen. Ik begon weer te lachen. Uit bed komen. Naar de sportschool gaan. Ik was nog steeds mezelf, en nog steeds zelf-depreciërend en voelde me soms verdrietig, maar ik kon functioneren.”

Ik begon met 5 mg Lexapro in de zomer van 2013, en verhoogde naar 10 mg na een maand. De eerste paar dagen voelde ik me misselijk en moe. Daarna waren de belangrijkste bijwerkingen een volledige uitroeiing van mijn geslachtsdrift gedurende ongeveer acht maanden (handig, want ik was single en koesterde een indrukwekkende kern van duffe woede), nachtelijk zweten, spierkrampen en wilde, levendige dromen. Geen van deze zijn ongewoon. Nina had ook last van gespannen spieren en buikpijn. Klinkt dat als veel? Dat doet het wel, als ik het opschrijf, en toch: Ik zou het allemaal nemen, allemaal tegelijk, steeds maar weer, om me zo levend te voelen en vrede te hebben met mijn gedachten.

“De media heeft psychiatrische medicatie gedemoniseerd,” zegt Dr. Salcedo. “Niemand denkt eraan om 30 jaar lang anticonceptie te slikken, maar ze maken zich wel zorgen dat Zoloft hen zal doden. Geestesziekten zijn zo abstract omdat de symptomen in je hersenen zitten. Het is niet zoals een bloeddrukmeting. Mensen hebben het gevoel dat ze het zelf moeten doen, dat het een zwakte is, dat ze op een bepaalde manier gebrekkig zijn. Ik heb verbazingwekkende dingen gezien met alle medicatie die ik heb voorgeschreven. Er zijn bijwerkingen, en het is niet voor iedereen weggelegd, maar ik zou die levensveranderende ervaring niemand willen onthouden.”

Ik herinner me duidelijk mijn eigen bevruchting. Ik at pasta op de bank, woonde voor het eerst alleen, een paar maanden nadat ik met de medicatie was begonnen, keek hoe mijn kat door mijn appartement raasde en plotseling kwam er een gedachte bij me op: Ik vind het nu leuk om tijd met mezelf door te brengen. Het was zo simpel, en het bracht me tot tranen.

Dertig jaar lang geloofde ik dat matige zelfverachting mijn natuurlijke staat was. Nu ben ik in staat om te schrijven zonder zelfcensuur; ik ben in staat om een goede partner te zijn, omdat ik niet voortdurend overtuigd ben dat mijn vriendje op het punt staat mijn tekortkomingen te zien en weg te rennen. Minder bezig zijn met mijn eigen innerlijke leven betekent dat ik over het algemeen een beter mens ben – een vriendelijker, attentere vriendin, zus en dochter, met veel meer tijd om te besteden aan het welzijn van mensen die NIET IK zijn. Het is onmogelijk om te zien wanneer je in de greep bent van depressie of angst, maar wat egocentrisch aanvoelt – jezelf de vriendelijkheid en behandeling geven die je verdient – is eigenlijk datgene dat je in staat zal stellen om uit je bijziende moddergrot te kruipen.

Ik weet niet of en wanneer ik zal stoppen met het nemen van mijn SSRI. Nina, nu in een nieuwe relatie (“mijn vriend noemt mijn medicatie mijn ‘USSR'”), wil er vanaf voordat ze zwanger probeert te worden (de risico’s van het nemen van een SSRI tijdens de zwangerschap worden als laag beschouwd, maar zijn niet helemaal bekend); Gemma probeerde medicatie te vervangen door acupunctuur en lichaamsbeweging, maar merkte dat haar depressie verergerde, en ging weer verder. Lexapro heeft ook mijn migraines uitgeroeid. Op dit moment komt elke gedachte die ik heb over afbouwen of stoppen neer op een bullish verlangen om te bewijzen dat ik het niet nodig heb.

We leven momenteel in een zeer klote tijd om een vrouw te zijn, laat staan een persoon van kleur, queer, moslim of gender non-conform (de lijst gaat verder). Onze veilige ruimtes worden uitgehold, en we moeten onze lichamen en hersenen beschermen hoe we kunnen. Als je in een lichaam leeft dat voor jou niet meer veilig aanvoelt, is een deel van het verdedigen ervan accepteren dat het oké is om er ziek in te zijn, en om hulp te vragen. Soms komt die hulp in de vorm van een AirBnB in het bos met goede vrienden; soms een betaalde professional; soms een klein wit pilletje dat je elke ochtend droogslikt, kijkend naar je eigen vermoeide, bange gezicht boven de gootsteen. Nu, meer dan ooit, hebben we allemaal onze wapenrusting nodig.

Foto’s via iStock.