Mei is officieel Asian Pacific American Heritage Month, waarin de reis van Aziatisch-Pacifische Amerikanen wordt gevierd, wat ze hebben bereikt, en wat er nog komen gaat. Gedurende een hele week start Very Good Light met een serie Aziatisch-Amerikaanse verhalen, waarin de toekomst van Aziatisch Amerika wordt belicht. Van Generation Z activisten, gezondheidswerkers in de frontlinie, muziekartiesten, en meer, we brengen Aziatische verhalen onder de aandacht. We werken deze week samen met Hate Is A Virus, een grassroots campagne die als doel heeft $1 miljoen in te zamelen voor bedrijven die getroffen zijn door COVID-19. Samen hopen we gesprekken, verandering en gemeenschapszin op gang te brengen. Per slot van rekening is de Aziatische Amerikaanse ervaring de Amerikaanse ervaring. We zitten hier samen in. Voor meer over Hate Is A Virus, ga hier.

Vier jaar geleden circuleerde op Twitter een zwart-wit clip van een muzikaal nummer uit een mid-eeuwse The Ed Sullivan Show.

De gasten, een vrouwentrio dat op engelachtige wijze een Amerikaanse klassieker harmoniseerde in coördinerende met lovertjes afgewerkte outfits, zouden het podium van de variétéshow in hun carrière vaker opluisteren dan welke andere act dan ook. Ze waren ook Koreaans.

ZIE OOK: Waarom witte mensen zo getriggerd zijn door BTS

“The Kim Sisters” werden de blauwdruk voor de Koreaans-Amerikaanse cross-over. Samengesteld uit de twee dochters en het nichtje van de beroemde Koreaanse diva, Lee Nan-Young, kwam de groep aan in Las Vegas, niet in staat om Engels te spreken in een nog steeds gesegregeerd Amerika en begon zalen uit te verkopen voordat ze de eerste Aziatische groep werd die een album in de VS uitbracht. Al snel stopten Amerikanen op straat om voor hen te applaudisseren, en complimenteerden hen met hun “kimono”. De zussen antwoordden: “Nee, het is een hanbok – een traditionele Koreaanse jurk.”

Vijftig jaar later lijkt het erop dat de geschiedenis zich herhaalt. De Zuid-Koreaanse boyband BTS maakt furore wanneer ze in de States neerstrijken, records breken en stadions uitverkopen. Blackpink, een band die op het podium van Coachella heeft gestaan en een rol heeft gespeeld op Lady Gaga’s aankomende Chromatica, is de bekendste K-Pop meidengroep in de geschiedenis. Jackson Wang, een Chinees lid van de K-pop groep GOT7, zingt in Amerikaans-getint Engels over trap beats, en geniet van solo-succes in de V.S.

Aziatisch-Amerikaanse muziek, echter, lijkt nog steeds te moeten vertalen. Er is geen Aziatisch-Amerikaanse artiest die momenteel in de hitlijsten staat, of kan worden aangewezen als een steunpilaar van de popcultuur. Niet dat ze het niet geprobeerd hebben. Van Coco Lee tot Utada Hikaru hebben Aziatische Amerikanen al lang geprobeerd om de Amerikaanse muziekscene te veroveren, maar vaak trokken ze zich terug over de Stille Oceaan om succes te vinden in Oost-Azië. Het verklaart misschien waarom de weinige Amerikaanse artiesten met Aziatisch erfgoed – maar niet Aziatisch-passend – ervoor kiezen om hun etnische identiteit verborgen te houden. Supernova’s Bruno Mars en Nicole Scherzinger zijn beiden van Filipijnse afkomst. Tyga is Vietnamees-zwart.

“De enige mensen die echt massaal succes hebben gevonden in de entertainment waren blank.” – Yano

Maar misschien zijn de dingen aan het veranderen. Rappers als Rich Brian, bewegingen als 88rising, zangeres Slayrizz of indiesterren van Keshi tot Yaeji creëren een nieuwe Aziatisch-Amerikaanse muzikale identiteit en sound, en gewapend met een scala aan sociale platforms zijn Aziatische Amerikanen niet langer overgeleverd aan de genade van platenmaatschappijen voor ontdekking en promotie. In plaats daarvan vinden ze hun eigen fans.

Nog maar tien jaar geleden was deze prestatie bijna onmogelijk, bevestigt muziekmanager John Kim. Hoewel Kim een belangrijke rol speelde in de explosie van K-Pop, door de Koreaanse groep Girls’ Generation en zangeres Boa Kwon halverwege de jaren ’00 op de westerse markt te introduceren, geeft hij toe dat Koreaanse artiesten uit die tijd “te vroeg” waren voor groot succes. In die tijd stond Hollywood er nog steeds op dat blanke acteurs gele gezichten droegen – of ze gewoon helemaal witwasten – terwijl Aziatische acteurs, voor het grootste deel, werden gedegradeerd tot dezelfde rollen op het scherm.

“Het was een slechte timing. In die tijd, en ook nu nog, was het beeld van Aziaten altijd leergierig, beleefd, op zichzelf, en dan kwam er iemand als Boa die zong en danste – ,” herinnert Kim zich van de reactie. “Nu met de technologie breken stereotypen langzaam ten goede. Niemand wist wat Kpop was, maar kijk nu eens.”

De populariteit van het genre heeft de stereotypering van Aziatische muzikanten onder de aandacht gebracht, zegt Kim, en een voelbare verschuiving in de richting van inclusie mogelijk gemaakt. Je zou verwachten dat talent van eigen bodem de vooruitgang zou toejuichen – meer ogen voor Aziatisch entertainment zou moeten betekenen dat er meer wordt geïnvesteerd in Aziatische entertainers, vooral in degenen die niet de barrières van oost naar west hoeven te overwinnen van artiesten die in Azië zijn geboren. Maar de stroom van talent van over de Stille Oceaan heeft niet de deur geopend naar mainstream goedkeuring voor Aziatische Amerikaanse artiesten. De Taiwanees-Amerikaanse zangeres Pinky Swear gelooft zelfs dat het een averechts effect heeft gehad.

“Muziek uit Azië groeit in de VS – en dat is cool – maar aan de andere kant, blijft het Aziaten als geheel exotiseren,” vertelt Pinky Swear (Effie Liu) aan Very Good Light. “De boodschap is zoiets als: ‘We moeten aan de overkant van de vijver op zoek naar Aziaten die knallen, want de binnenlandse zijn dat niet’.”

Het bestendigt ook een lang gekoesterde beeldvorming en verwachtingen van Aziatisch-Amerikaanse kunstenaars.

“Wanneer er een artiest van kleur of een bepaalde etnische achtergrond is, zijn er typisch veronderstellingen dat het een bepaald ‘erfgoed’ of een soort sociaal commentaar moet weergeven,” zegt Nina Lee, directeur publiciteit bij entertainmentbedrijf Shorefire. Om dit tegen te gaan, moet de muziekindustrie in het algemeen volgens haar veel diverser worden. “We hebben labelmanagers, agenten – mensen in de industrie met een stem – nodig om op te staan en te pleiten voor Aziatische artiesten, en eerlijk gezegd, voor alle gekleurde artiesten.”

“Ik voel me nog steeds gestereotypeerd, maar ik wil liever niet het slachtoffer spelen.” – Yeek

Dat zou Aziatische Amerikanen weer de motivatie kunnen geven om überhaupt muziek te gaan maken. Voor veel Aziatische Amerikanen met immigrantenouders lijkt een carrière in de kunst geen haalbare optie. Angela Leus, al lange tijd muziek supervisor en huidig SVP van filmmuziek bij Universal Pictures, wiens familie afkomstig is uit de Filippijnen, wijt de afkeer van Aziatische ouders voor creativiteit aan hun “culturele opvoeding”.

“De kunsten zijn iets wat we doen als we opgroeien, zodat het er goed uitziet op een college aanvraag,” voegt ze eraan toe. “Je wordt niet aangemoedigd om er een beroep van te maken. Ik heb het geluk dat mijn ouders mijn interesse in muziek en mijn wens om er mijn broodwinning van te maken, hebben aangemoedigd en gesteund.”

Filippijns-Amerikaanse collega Sebastian Caradang, professioneel bekend als Yeek, werd zijn hele pubertijd in de richting van “financiële stabiliteit” gedreven en kreeg pas steun van zijn familie voor zijn beroepskeuze toen de muziek eindelijk de rekeningen begon te betalen. De singer-songwriter heeft de verwachtingen van zijn ouders over zijn potentieel in de popmuziek allang overtroffen – zijn beroemde fans (lees: hiphop zwaargewicht A$AP Rocky) leveren hem een welverdiende culturele cache op.

Ondanks de erkenning door de industrie, heeft Yeek het gevoel dat hij moet vechten tegen vooringenomen denkbeelden en stigma’s.

“Ik voel me nog steeds gestereotypeerd, maar ik wil liever niet het slachtoffer spelen,” deelt hij. “Ik wil laten zien waartoe ik in staat ben met de kracht van mijn muziek om het voor de massa gemakkelijk te maken om zich te concentreren op wat belangrijk is – niet het feit dat ik Filippijns-Amerikaans ben….Terzelfdertijd zal ik nog steeds opkomen voor mijn volk op de subtiele-maar-impactvolle manier die ik altijd al heb willen doen.”

Toen singer-songwriter Jonah Yano zijn Japanse moeder vertelde dat muziek meer was dan een hobby, adviseerde ze hem om “een getalenteerde blanke man te vinden en bij hem te blijven.” Yano zegt dat hij aanvankelijk ontmoedigd was door het bezwaar van zijn familie tegen zijn carrière als artiest, maar dat hij sindsdien beseft dat het voor zijn eigen bescherming was. Omdat “de enige mensen die echt succes hadden in de entertainment massaal blank waren,” konden Yano’s ouders zich gewoon niet voorstellen dat een Oost-Aziatische muzikant enige vorm van inkomsten zou hebben, laat staan dat hij succes zou hebben in de hitparade.

Maar dat hebben ze wel gedaan.

Breakout hit “Like A G6,” werd gemakkelijk een van de meest memorabele tracks van 2010, uitgevoerd door een electro-hip hop groep waarvan de Aziatische trots op hun mouw werd gedragen, of verwoord in hun naam: Far East Movement. Dat wil niet zeggen dat de moniker een gemakkelijke overwinning was. Tijdens een persreis in 2016 om hun album Identity te promoten, beweerde de groep dat ze te horen kregen dat ze de naam ‘Far East Movement’ moesten heroverwegen. Executives adviseerden hen ook een bril te dragen om hun ogen te verduisteren, vermoedelijk om meer raciaal dubbelzinnig te lijken. Hoewel de naam bleef, lijkt de zonnebril het compromis te zijn geweest.

“Er was een identiteitscrisis in de zin dat je uit de VS komt, en je bent 100 procent Amerikaans, maar je voelt je niet noodzakelijk zo, en je hebt niet het gevoel dat mensen je zo zien,” vertelde lid Kevin Nishimura aan NBC News in die tijd. “Je krijgt execs die zeggen: ‘Je bent te Aziatisch, hoe maken we dit minder Aziatisch?'”

“Ik denk dat wat entertainment verkeerd doet met Aziatische Amerikanen vergelijkbaar is met wat ze verkeerd doen met andere achtergronden,” echoot Pinky Swear, vier jaar later. “Iedereen wordt niet gedefinieerd door hun etniciteit of hoe ze eruit zien – hoe meer we naar buiten treden, hoe normaler we zijn, en mensen kunnen leren dat we niet zo verschillend zijn van alle anderen.”

Swear beweert dat terwijl de Aziatische vertegenwoordiging in de film aan het stijgen is – van Henry Golding’s internationale hartenbrekerstatus tot het kritieke succes van de Koreaanse film Parasite – de muziek nog geen substantiële vooruitgang laat zien.

Leus is het daar niet mee eens, en onthult dat er een bewuste verschuiving is van studio’s naar inclusie bij de casting en zelfs een diversiteitsprogramma voor componisten. Desalniettemin is het in de popmuziek moeilijk voor Leus om een Aziatische musicus van vandaag aan te wijzen. De maatschappij bevoorrecht wat ze gewend is te zien, zegt ze, of wat wordt verondersteld “aantrekkelijk te zijn voor de mainstream cultuur.”

“Om eerlijk te zijn zien de meeste grote Amerikaanse popartiesten eruit alsof ze van het westelijk halfrond komen,” seconden Swear, “dus misschien wanneer een Aziatisch-Amerikaanse artiest een groot label benadert, zien ze niet hetzelfde potentieel.”

Nina Lee bevestigt dat er nog “veel werk te doen is” als het gaat om Aziatische vertegenwoordiging in de muziek, maar ze blijft optimistisch, vooral omdat Aziatische-eigendom organisaties zoals 88 rising, een management-recording label hybride die Aziatische artiesten voorstaat, tractie krijgen. “Ik denk dat we nu aan het begin staan van een renaissance om de carrières van Aziatisch-Amerikanen te stimuleren. Het zou een teken zijn van een veel gezonder, diverser klimaat wanneer er meer dan slechts één enkel label zou zijn dat opkomt voor Aziatische artiesten. Het zou mooi zijn om te zien dat Aziatische artiesten geïntegreerd worden in alle labels en niet alleen om aan een of ander quotum te voldoen.”

Dan weer zullen veel aspirant Aziatische artiesten zichzelf moeten verkopen van hun eigen sterkracht lang voordat ze labelmanagers voor zich kunnen winnen. Het systemische racisme dat in de entertainment is geworteld, betekent dat Japanse mannen zelden worden beloond in mediabeelden, en als gevolg daarvan vreesde Yano dat hij nooit zou worden beschouwd als een artiest die de moeite waard is.

“Ik denk dat het belangrijkste dat me steekt de perceptie is van de Aziatische man als niet-masculien, of minder-dan alle andere mannen,” legt de 25-jarige uit. “Ik was er lange tijd van overtuigd dat niemand me ooit zo serieus zou nemen als artiest vanwege mijn uiterlijk als niet-Aziatische mannen. Het is een concept dat ik sindsdien heb overwonnen, maar laat me je vertellen, het is moeilijk om deze dingen af te leren.”

De nieuwe grens, gelooft Yano, zal zijn wanneer ‘Aziatisch-zijn’ niet langer wordt verwezen als een punt-van-verschil. De meeste publicaties brandmerken hem als de “Japans-Canadese zanger,” die, voor hem, voelt als suiker-coated othering.

Ondanks zijn bedenkingen, erkent Yano dat elke Aziatische zichtbaarheid in de mainstream media vooruitgang is – ongeacht de bedoelingen van degenen achter de schermen. “Ik denk nog steeds dat veel van de manier waarop Aziaten in de media worden geïntegreerd, toondoof en dom is,” zegt hij. “Maar elke weg naar normalisatie is onbekend terrein en kan daarom onmogelijk zonder fouten worden afgelegd. Hoe zouden we de juiste weg kunnen leren als we nooit iets fout doen?”

Dat komt omdat moderne sociale richtlijnen demonstraties van “wokeness” dicteren, zegt Pinky Swear over de recente focus op inclusie: “Er is een verschuiving geweest, maar vooral omdat tolerantie wordt gedemonstreerd.” Toch bewijst het ongekende commerciële en kritische succes van films en boeken zoals To All the Boys I Loved Before en Crazy Rich Asians in de Verenigde Staten, evenals dat van Aziatische muziekartiesten, dat er een honger naar Aziatisch entertainment is die nog moet worden verzadigd.

De sluisdeuren zijn gesprongen, het is nu een kwestie van ze open te houden.