“Don’t fret cat, it’s all bells. We hebben geen brood baby, maar dat is toch niet ons ding. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.

The beats check out of the idyllic life promised by 1950’s suburbia, making their home in the smoky jazz clubs of the urban utopia. Zij waren de ware rebellen van conformiteit en burgerlijke overtuigingen, en verwierpen de conventionele levensstijl van midden-Amerika voor de hippe, platgeslagen manier van leven.

Ze praatten anders, zagen er anders uit, en waren vreemde katten vergeleken met alle anderen.

Rock & Roll rebellie was één ding, maar deze far-out scene was anders dan alles wat pa en ma eerder hadden gezien.

De meeste beats waren geen militair materiaal, noch waren het conformisten die klaar stonden om de bedrijfswereld op te zoeken. Het waren vrijdenkers zoals oprichters Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs en Jack Kerouac, allen vrienden en schrijvers.

Beats dompelden zich onder in het leven, filosofie, poëzie, kunst, muziek, politiek en de weg. Beat godfather Jack Kerouac schreef over hun omzwervingen in de bijbel On the Road (1957), en jazzmusici als Dizzy Gillespie droegen bebop slang bij, evenals zijn handelsmerk donkere zonnebril en baret.

Allen Ginsberg verwierp de term ‘beatnik’ door te zeggen: “het lijkt een woord van belediging dat gewoonlijk wordt toegepast op mensen die geïnteresseerd zijn in de kunsten.”

Beatniks trokken naar koffiehuizen (ze waren grotendeels schuldig aan de espresso- en cappuccino-rage) of folk- of jazzclubs, waar ze hun gedachten, verzen en muziek konden delen.

Ze verwierpen de greaser-stijl van T-shirt en spijkerbroek, evenals de vierkante stijl van poedelrokken en zadelschoenen. In plaats daarvan droegen de jongens sweatshirts en baggy chino’s met leren huarache sandalen, terwijl de dames zwarte gympen en rechte rokken droegen met sandalen of ballet slippers.

Mannen lieten hun haar langer groeien terwijl vrouwen het kort knipten in de gamine of urchin cut. Iedereen droeg een baret op zijn hoofd, en zilveren sieraden van de indianencultuur toonden hun sympathie voor sociale doelen.

De donkere mode van de beats weerspiegelde de beladen psychologische toestand waarin ze leefden. Zwart werd synoniem met chic, en angst was de beste accessoire.

The beat look was een non-conformistische trend (hoe is dat voor een oxymoron?), maar dat weerhield TV en films er niet van zich op de stijl te richten. De beatnikstijl van Maynard G. Krebs in The Many Loves of Dobie Gillis was beat-achtig, met een versleten sweatshirt, slordige chino’s en een sikje, terwijl de hippe heupkat van Audrey Hepburn in Funny Face (1957) onvergetelijk was: gamine kapsel, zwart gympakje en een Capri legging met ballerina flatjes.

Ernest Hemingway had de naoorlogse ‘Verloren Generatie’ genoemd, terwijl deze nieuwe literaire eenlingen van na de Tweede Wereldoorlog bekend werden als de Beat Generation.

Ze waren weliswaar beat, maar zeker niet verloren, en hun riff was een voorbode van de hippiebelofte van universele acceptatie en broederlijke liefde die in de jaren 60 zou komen. Ze jubelden op het geluid van de bongo’s, en het was zwaar, man. Dig.

In het begin van de jaren ’60 waren de beatniks grotendeels lollige figuren geworden, die in de pers en in films werden gestereotypeerd als zwartgeklede, drugsgebruikende weird-beards die slechte poëzie mompelden en op bongo-drums klopten.

In de film The Rebel uit 1961 van de Britse komiek Tony Hancock (in de VS getiteld Call Me Genius) steekt hij de draak met de artistieke beatnik-groep van de avant-garde (van wie er één ongerijmd wordt gespeeld door een piepjonge Oliver Reed).

Toen kwam in januari 1962 wat de laatste nagel aan de doodskist van de beatnik moet zijn geweest, toen een artikel in de New Musical Express de kop kreeg ‘They Plan To Make Pat Boone A Beatnik’.

Tegen het midden van de jaren ’60 waren de beatniks in de afkeer van het grote publiek vervangen door hippies – die de fakkel overnamen door Allen Ginsberg te adopteren als de tegenculturele goeroe voor hun eigen generatie.