Op een late meimiddag, meer dan 40 jaar geleden, zat ik naar een van ’s werelds beroemdste tuinen te kijken en slaagde er niet in mijn geest leeg te maken van enige gedachte behalve: “Is dit een oplichterstruc?”. De tuin was het “droge landschap” van de Ryoan-ji tempel in Kyoto, Japan. Op prachtig aangeharkt wit grind zijn 15 stenen in vijf groepen gerangschikt, geplaatst op mos, met niets ertussen. Zelfs in 1972 was de grensafscheiding van klei, vermengd met koolzaadolie en pekel, tegenover mijn gezichtsveld afgebladderd en versplinterd door ouderdom. Ik vond het moeilijk te geloven dat deze slijtage deel uitmaakte van de oorspronkelijke “bedoeling” van de tuin.
Over de muur kwam een treurkers in prachtige roze bloei, zoals hij deze maand weer zal doen. Men zegt dat de betekenis van de tuin verband houdt met de Zen-filosofie, maar in 1972 leek Zen toegankelijker in Californië, waar men zei dat het hielp bij motorfietsen. Ik vertrok, met de belofte niet meer terug te komen, maar naarmate de jaren verstrijken, krijg ik steeds meer zin om er nog eens te gaan kijken.
Een reden om terug te keren is een uitstekend nieuw boek van Yoko Kawaguchi genaamd Japanese Zen Gardens. Ze wordt omschreven als een “gepassioneerd tuinierster” die sinds 1989 in Groot-Brittannië woont, maar haar opleiding heeft zich over de VS, Canada en Japan uitgestrekt. Haar boek is prachtig geïllustreerd, op een niveau dat mijn herinneringen aan de tuinen niet hebben. Ze helpt buitenstaanders te begrijpen wat er aan de hand kan zijn en ze is bewonderenswaardig duidelijk over de vele latere veranderingen in tuinen waar de massa’s op af komen.
Kyoto is niet de enige plaats ter wereld waar 16e-eeuwse tuinen op de een of andere manier in ongerepte staat bewaard zijn gebleven. Veel van wat we zien is in de afgelopen 100 jaar “gerestaureerd”. Vergankelijkheid is een essentieel aspect van tuinen en ik heb daar helemaal geen bezwaar tegen. Ik wil alleen graag weten wie wat opnieuw heeft uitgevonden en wanneer. De heruitvinders van Japanse tuinen zijn op hun eigen manier opmerkelijke ontwerpers. De meest opmerkelijke twee zijn Shigemori Mirei, actief van 1932 tot 1971, en Nakane Kinsaku, actief sinds het midden van de jaren vijftig. Shigemori hoort thuis in elke serieuze geschiedenis van het tuinontwerp, waar hij vaak wordt weggelaten ten gunste van mensen als Marion Cran. Hij catalogiseerde bijna 500 historische tuinen tot hij op 75-jarige leeftijd stierf. Hij restaureerde vele tuinen en bestudeerde zorgvuldig de kenmerken die bezoekers nog steeds als “historisch” beschouwen. Nakane was ook geniaal. Hij was het die het aandurfde om de toplaag van de grensmuur van Ryoan-ji te veranderen van kleitichels in dakspanen.
Zen begon in China, maar beïnvloedde de Japanse tempeltuinen vooral vanaf de jaren 1160. Krijgsheren werden weldoeners van boeddhistische tempels waarvan de tuinen vervolgens verwant werden aan de Zen-theorie. Het had niets te maken met de manier waarop de krijgsheren in hun eigen levensonderhoud voorzagen. Deze kloof is wat ik het “Brompton Oratory syndroom” noem, naar de kloof, in deze Londense kerk, tussen de vurige christelijke naastenliefde van velen van de enthousiaste gemeente en de technieken die zij moeten gebruiken om te slagen in hun concurrerende financiële leven. De Bergrede was niet bepaald een voorstander van pensioenen, laat staan van “gestructureerde producten”.
In Kyoto legden abten en boeddhistische monniken tempeltuinen aan die de meest esoterische en verfijnde verwijzingen hadden. Begrijpen we ze eigenlijk wel? Ik kan de taal niet lezen, dus ik kan niet beweren dat ik Zen volledig begrijp. Twee van de ideeën lijken te zijn dat de wereld die door de zintuigen wordt waargenomen volkomen illusoir is en dat we moeten streven naar een toestand van leegte, of “mu”, onbezorgd door begeerte. Ik begrijp dit alleen omdat het klinkt als aspecten van Plato. Dankzij Kawaguchi begrijp ik nu dat er geen “Zen-stijl” is. Zen tuinen kunnen heel verschillend zijn van elkaar. Zen komt er op het niveau van de toeschouwer. We moeten kijken in een Zen-toestand en dan zijn we bezig met “Zen-tuinieren”. Dit punt verandert het hele onderwerp.
Kawaguchi schrijft poëtisch over het effect van een bezoek aan het droge landschap van Ryoan-ji. Ze introduceert libellen en de schaduw van een vogel, en moedigt de bezoeker aan “waardeoordelen opzij te zetten” en te beseffen “dat er noch goed noch slecht is”. Ik herinner het me heel anders. Luidsprekers op de dakbalken onderbraken de contemplatie van degenen onder ons die erin geslaagd waren om met de benen gekruist op de vloer van de houten veranda te gaan zitten. Een Italiaans geluid introduceerde een groep schoolkinderen, gekleed in zwart-wit en plichtsgetrouw een wimpel volgend. Na een poging tot “mu” werden we naar buiten gejaagd.
Ik realiseer me nu de fascinerende onzekerheid van de geschiedenis van de tuin en het “oorspronkelijke” ontwerp. Waarom waren er maar negen stenen, in plaats van 15, in de eerste overgeleverde verwijzing naar een droog landschap op deze plaats in 1681? Toen was de tuin al bijna 200 jaar oud. In 1588 stond er al een kersenboom, maar die stak niet over de muur uit. In 1797 was er een grote brand die de oorspronkelijke abtshal, die ik de “hojo” heb leren noemen, in de as legde. Zoals veel iconen heeft het een facelift ondergaan, hoewel de botstructuur intact is gebleven.
Ik hou van de interpretatie die de vijf groepen rotsen verbindt met de drijvende eilanden van de Onsterfelijken. Dit idee is Taoïstisch, niet Zen. Toen het vanuit China Japan bereikte, begonnen de Japanners op briljante wijze te beseffen dat deze vijf eilanden hun eigen archipel moesten zijn. Ze leefden in het land van de onsterfelijke goden. Dus, tuinen stelden dit idee soms in het klein voor. Het is niet de enige kanshebber voor de betekenis van het droge landschap, maar voor mij is het zinvol. Het zou nog logischer zijn geweest als ik in 1972 het boek van Kawaguchi had gehad. Zij legt uit dat het bedoelde uitkijkpunt zich aan de oostkant van de veranda bevindt, in een zittende positie. Daar lijkt het perspectief dieper en lijken de verste groepen rotsen kleiner en verder weg. De plek helt ook een beetje, waardoor de hoeken van de omringende muren worden beïnvloed. Het is allemaal heel slim.
Sommigen denken dat de rotsen bergen boven wolken symboliseren. Sommigen denken dat ze emotionele obstakels voor lege “mu” symboliseren; begeerte, woede en onwetendheid zijn de grote drie. Ik kies nog steeds voor de hemelse eilanden. Kawaguchi geeft een handige gids voor goede manieren bij het bezoeken van deze tempeltuinen. Bid tot het boeddhistische heiligdom in de “hojo” en keer het nooit de rug toe. Draag geen schoenen op de veranda.
Haar boek staat boordevol fascinerende inzichten, van theetuinen tot de geschiedenis van de geliefde azalea’s. Het is een verhelderende mix van het steeds veranderende verleden en het heden. Voor een Zen meester zou alleen het “nu” moment bestaan. Als u de tuinen van Kyoto gaat bezoeken, lees dan eerst haar verslag.
De rotsen rusten tussen die Japanse favoriet, mos, dat zelfs voorkomt in het Japanse volkslied. Vorige week besprak ik hoe we het overvloedige mos op onze gazons kunnen doden. Ik had niets tegen Japanse tuinen en hun heel andere traditie. Zij hebben ook geen gazons. Als Groot-Brittannië ooit een republiek wordt, zou ik ook het woord “gazon” vervangen door “koningin” in ons volkslied. “God behoede onze gracieuze gazons… “Het is misschien geen Zen, maar het geeft veel van de stemming van het land weer.
‘Japanese Zen Gardens’, door Yoko Kawaguchi, uitgegeven door Frances Lincoln, £30. De Ryoan-ji tuin is open van 8.00 tot 17.00 uur van maart tot november, en van 8.30 tot 16.30 uur van december tot februari; ryoanji.jp/smph/eng