Je werkt niet in een grijs betonnen blok in Bedford voor het ongelooflijke uitzicht. Maar je kunt er wel werken om ongelooflijke uitzichten binnen handbereik te brengen. In de kantoren van Hybrid Air Vehicles, een uur ten noorden van Londen, staat een simulator voor een nieuw soort luxe vliegreizen waarmee de rijken en avonturiers het noordpoolgebied en het Amazonegebied vanuit vogelperspectief kunnen zien, zonder dat er landingsbanen nodig zijn.

Een paar rudimentaire vliegtuigstoelen, vier grote schermen, twee bedieningspanelen – dit geeft zo ongeveer het gevoel hoe het zou zijn om ’s werelds grootste vliegtuig te besturen, een luchtballon die de Airlander 10 wordt genoemd.

“Het is geweldig”, zegt David Burns, hoofdtestpiloot van Hybrid Air Vehicles, terwijl we ons in de simulator installeren. Op de schermen voor ons is een mock-up van San Francisco te zien. Ons toestel rolt zachtjes naar voren, een totaal andere ervaring dan de gebruikelijke slingerbeweging bij het opstijgen. We moeten ons de reusachtige gascontainer van de Airlander boven ons voorstellen, met genoeg helium om 16 Olympische zwembaden te vullen. Sommige mensen hebben de vorm vergeleken met billen.

“Dat zou ik nooit zeggen,” zegt Burns, die diepzinnig is over de geneugten van het kijken naar de aarde van bovenaf. “Zelfs vliegen over water is niet saai. Afgezien van de rare dingen die uit het water komen – een walvis, een lamantijn – het patroon van de golven, de zon die weerkaatst. Er zijn gewoon altijd dingen te zien.” En in tegenstelling tot een commercieel vliegtuig, brengt de Airlander je dicht genoeg bij om ze te zien – cruisen zo laag als 1.000 voet.

Tot nu toe heeft de Airlander 10 zeven testvluchten gemaakt. Nu verkoopt een Zweeds bedrijf, OceanSky Cruises, tickets voor reizen naar de Noordpool die in 2023 beginnen. Het belooft “een vliegend vijfsterrenhotel”, met ijsberen en walvissen die beneden rondhangen. De rondreis vanuit Svalbard – inclusief cocktail, diner en ontbijt op het luchtschip, lunch in de sneeuw, en nog een diner en cocktail aan boord – duurt 38 uur; hij zal worden begeleid door Robert Swann, de eerste persoon die zowel op de Noord- als de Zuidpool heeft gewandeld. Ondertussen voeren andere touroperators gesprekken met Hybrid Air Vehicles over het gebruik van de luchtschepen voor reizen in warmere klimaten, onder meer voor een bezoek aan de tempels in Zuid-Egypte.

“Door te landen op de meest ontoegankelijke plek op aarde kunnen we de wereld laten zien dat je met luchtschepen verbazingwekkende dingen kunt doen,” zegt Carl-Oscar Lawaczeck, oprichter van OceanSky en voorheen commercieel piloot. De reis naar de pool zal “iets zijn tussen een ballonvaart en een klein vliegtuig – veel stiller, veel soepeler”.

Kijkend naar de schermen in Bedford kun je je met enige creativiteit voorstellen dat je eenzaam als een wolk over de ijsschotsen zwerft. In tegenstelling tot een conventionele vluchtsimulator, is er geen schudden – omdat het luchtschip is ontworpen om langzaam te bewegen, met een maximumsnelheid van 92 mijl per uur. Tijdens een echte reis kunnen de passagiers het raam openzetten, omdat de cabine van de Airlander niet onder druk staat.

Luxe toerisme is de laatste (en misschien wel de meest intrigerende) poging om van luchtschepen een levensvatbare economische propositie te maken. Het vaartuig is lang gepromoot als het luchtvervoer van de toekomst. In de jaren tachtig, toen David Burns er voor het eerst mee vloog, waren het zwevende reclameborden.

In 2010 betaalde het Amerikaanse leger voor een Airlander 10-prototype, met het idee om boven Afghanistan te gaan surveilleren, voordat de financiering werd ingetrokken. Ook andere toepassingen – van vrachtvervoer tot het bieden van connectiviteit op muziekfestivals – zijn onderzocht.

In een tijd waarin milieubewuste consumenten minder vliegen – en de luchtvaartindustrie geconfronteerd wordt met de existentiële emissie-uitdaging – is het moment voor de Airlander misschien eindelijk aangebroken.

“In het debat over duurzame luchtvaart ligt de nadruk volledig verkeerd. We hebben het over de brandstof, terwijl we het over het vliegtuig zouden moeten hebben,” zegt Lawaczeck van OceanSky.

Voor elke ton die per mijl wordt vervoerd, verbruikt de Airlander de helft minder brandstof dan een groot vliegtuig en een zesde minder dan een helikopter. (Per passagier zal het verschil waarschijnlijk kleiner zijn, aangezien de Airlander geen mensen inpakt). Hybrid Air Vehicles werkt ook aan elektrische motoren om de Airlander 10 aan te drijven – het begin van “een ontwikkelingstraject dat leidt tot koolstofvrij vliegen”.

De Airlander 10 is een groot verschil met de luchtschepen uit de jaren tachtig, die zo klein waren dat er nauwelijks genoeg ruimte was voor de piloten en een toilet – laat staan die uit de jaren dertig, met hun stijve structuren en brandbare waterstofbrandstof. In plaats daarvan is het doek gemaakt van Mylar en Kevlar; de cabine is gebouwd van glasvezel, waardoor hij vrijwel onzichtbaar is voor de radar. Een model van de cabine die nu in Bedford wordt gebouwd, lijkt op een superjacht – met een bar, een lounge, kijkvensters in de vloer – en acht tweepersoonshutten, elk met een weids uitzicht.

De belofte van luchtschepen is dat je afstanden aflegt die laag genoeg zijn om de wereld te kunnen zien, langzaam genoeg om geen last te hebben van jet-lag. “Je neemt je verrekijker mee,” zegt piloot Burns. “Je kunt gewoon zoveel van het landschap zien.”

Lawaczeck zegt dat veel mensen vragen stellen over turbulentie. “Als je bij 500 mijl per uur turbulentie treft, voelt het alsof je in een wasmachine zit. Als je in een luchtschip turbulentie tegenkomt, lijkt dat meer op golven.”

Op toeristische tochten zal de Airlander waarschijnlijk een snelheid van ongeveer 50 knopen halen. De reis van Spitsbergen naar de Noordpool zal in beide richtingen 15 uur duren, waarbij de passagiers zes uur op de grond doorbrengen. “We zijn hier niet om passagiersvluchten over de Atlantische Oceaan te verdringen. We zijn er niet om de scheepvaart over de Atlantische Oceaan te verdringen,” zegt Tom Grundy, een voormalig defensiepresident die in mei de functie van directeur van Hybrid Air Vehicles overnam. “

De Airlander heeft geen vliegveld nodig om op te stijgen en te landen – “elke grote, redelijk vlakke ruimte, inclusief ijs, zand, moeras, wat dan ook” is voldoende, aldus Grundy. Uiteindelijk zal hij ook op water kunnen landen.

OceanSky’s aanbod is onmiskenbaar een elite-ervaring. Tickets begonnen bij 62.000 dollar per tweepersoonshut; ze zijn nu gestegen tot 79.000 dollar. Lawaczeck belooft een aantal “echt beroemde namen” onder de deelnemers. Hij heeft het ook over de nieuwe generatie vliegtuigen – Hybrid Air Vehicles heeft plannen voor de Airlander 50, die plaats biedt aan maximaal 200 passagiers.

Wat wel nodig is, is financiële betrokkenheid. Hybrid Air Vehicles is in 2007 ontstaan uit de activa van een voormalig bedrijf dat failliet was gegaan. Sindsdien heeft het ongeveer $ 150 miljoen aan financiering geabsorbeerd en één prototype geproduceerd dat in 2016 en 2017 vloog. Volgens rekeningen van augustus dit jaar hangt de toekomst – en de vooruitzichten voor OceanSky’s reizen naar de Noordpool in 2023 – af van het ophalen van 30 miljoen pond aan fondsen, gevolgd door nog eens 100 miljoen pond om de eerste drie vliegtuigen te bouwen. Dit is op zijn beurt weer afhankelijk van een reeks potentiële klanten. De Airlander heeft een “gemeenschappelijke kern” die vervolgens kan worden aangepast aan verschillende toepassingen, zoals bewaking en het vervoer van werknemers naar mijnbouw- en olie- en gasinstallaties.

De ironie van een koolstofarm vliegtuig dat wordt gebruikt door de fossiele-brandstofindustrie gaat niet aan Grundy voorbij. “Die tegenstrijdigheden zijn voortdurend om ons heen,” zegt hij. Hij stelt dat de Airlander minder impact heeft dan het alternatief; sommige milieuactivisten zouden zeggen dat alles wat het leven van de olie- en gasindustrie gemakkelijker maakt, onwelkom is.

Niet iedereen is optimistisch over luchtschepen. Richard Aboulafia, luchtvaartanalist bij de Teal Group, zegt dat de fundamentele keuze werd gemaakt toen de gebroeders Wright de Braziliaanse vliegenier Alberto Santos-Dumont voorbijstreefden, wiens visie ook luchtschepen had omvat.

“Het is een technologische weg die niet is bewandeld”, zegt Aboulafia. “De kans dat we het evolutionaire pad opnieuw bewandelen is niet zo groot… Je zou al deze dingen kunnen doen . Iemand moet alleen zeggen: ‘We gaan dat pad op’.”

Het debat over duurzame luchtvaart heeft de verkeerde focus. We hebben het over de brandstof, terwijl we het over het vliegtuig zouden moeten hebben

Vier andere bedrijven – waaronder Lockheed Martin – hebben serieuze voorstellen voor luchtschepen ontwikkeld. Hybrid Air Vehicles is de enige die heeft gevlogen en die het meest verfijnd lijkt. De Airlander 10 is al een slanker, esthetischer vaartuig dan het prototype uit 2016 dat voor het Amerikaanse leger is gebouwd. De brandstoftank is verwijderd uit de achterkant van het vliegtuig, waardoor een langere cabine mogelijk is. Het idee van regelmatige reizen per luchtschip in 2024 is in ieder geval minder fantasievol dan Donald Trumps doel om tegen die tijd Amerikaanse astronauten op de maan te laten landen.

In de tussentijd brengt Burns in Bedford zo’n 15 uur per week door in de simulator, waar hij een reservoir aan gegevens opbouwt voor de technici van de Airlander. We beginnen onze vlucht in San Francisco, omdat het softwarepakket daar het beste is. (De beelden van East Anglia zijn daarentegen weinig gedetailleerd, “dus als ik twee uur ga vliegen, kan ik niet per se de weg terugvinden,” legt Burns uit.)

We vliegen boven de baai op een denkbeeldige hoogte van 1.000 voet boven Silicon Valley. De software toont groene velden die in werkelijkheid nu zeker woningen zijn. Met een snelheid van 50 knopen, doen we er een half uur over om het stadscentrum te bereiken. “Laten we maar naar Alcatraz gaan, dan ben ik tevreden,” zegt Burns. De Airlander 10 moet nog veel verder reizen voor hij op de markt komt. Maar met luchtschepen is de reis een deel van de ervaring.

Henry Mance is de hoofdredacteur van de FT

Volg @FTLifeArts op Twitter om als eerste op de hoogte te zijn van onze nieuwste verhalen. Luister en abonneer u op Culture Call, een transatlantisch gesprek van de FT, op ft.com/culture-call of op Apple Podcasts