Prologue

“All the squares, go home!”

Meer dan vier decennia nadat ze voor het eerst de Pop en R&B hitlijsten bestormden in de winter van 1968 met “Dance To the Music” – een baanbrekende jam die de onderscheiding heeft te zijn gekozen voor de Grammy Hall Of Fame, de Rock And Roll Hall Of Fame’s “500 Songs That Shaped Rock,” en Rolling Stone magazine’s “500 Greatest Songs Of All Time” – is de muziek van Sly and the Family Stone vitaler dan ooit.

De catalogus van de band (elke compositie geschreven door Sylvester Stewart aka Sly Stone) omvat hun drie carrière-bepalende RIAA gouden Billboard #1 Pop / #1 R&B smashes, “Everyday People,” “Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” en “Family Affair,” en hun handtekening Top 40 hits die begon met “Dance To the Music” en ging verder met “Stand!”Hot Fun In The Summertime’, ‘Runnin’ Away’, ‘If You Want Me To Stay’, ‘Time For Livin” en meer. Deze songs inspireerden niet alleen een tijdperk van jeugdige rebellie en onafhankelijkheid, maar hadden ook een krachtig effect op de loop van de moderne muziek in het algemeen. Een duizelingwekkende fusie van psychedelische rock, soul, gospel, jazz en latin smaken, Sly’s muziek bracht de volgende stap – funk – naar een ongelijksoortige populatie van hippe artiesten. Van Miles Davis en Herbie Hancock, tot de zalen van Motown en George Clinton’s P-Funk, van Michael Jackson en Curtis Mayfield, tot Bob Marley, the Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, the Black Eyed Peas, the Roots, OutKast en ga zo maar door, Sly’s DNA is traceerbaar tot in elke cel van de muzikale stratosfeer.

Het is nooit genoeg om te herhalen dat zij de eerste hitmakende interraciale, gemengde-gender band waren. “Sly and the Family Stone’s muziek was immens bevrijdend,” schreef Harry Weinger ter gelegenheid van de introductie van de groep in de Rock And Roll Hall Of Fame in 1993. “Een strakke, oproerige funk, het was precies A Whole New Thing. En ze waren een prachtig gezicht: rock’s eerste geïntegreerde band, zwart, blank, vrouwen, mannen. Haar, huid. Franje en zweet. Buitengewone vibes voor buitengewone tijden.” Als 1968 inderdaad het jaar was dat de wereld veranderde, dan zorgde Sly and the Family Stone voor de soundtrack van die verandering. Ze zouden doorgaan met het neerzetten van een geluid dat werkelijk eeuwig is.

Beginnings

Sylvester Stewart werd geboren als tweede van vijf kinderen (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose, en Vaetta, bekend als Vet) in Denton, Texas, op 15 maart 1944. Zijn vrome Afro-Amerikaanse familie was aangesloten bij de Church Of God In Christ (COGC) en nam hun geloof met zich mee toen ze verhuisden naar Vallejo, Californië, een noordwestelijke voorstad van San Francisco. Opgegroeid met kerkmuziek, Sylvester was acht jaar oud toen hij en drie van zijn broers en zussen (zonder Loretta) een 78 toeren gospel single opnamen voor lokale release als de Stewart Four.

Een muzikaal wonderkind, werd hij bekend als Sly in de vroege lagere school, het resultaat van een vriend die ‘Sylvester’ verkeerd spelde. Op zijn elfde was hij bedreven in keyboards, gitaar, bas en drums, en ging hij verder met optreden in verschillende high school bands. Een van deze groepen, de Viscaynes, had een geïntegreerde line-up, een feit dat niet onopgemerkt bleef aan het eind van de jaren 1950. De groep maakte een paar singles, en Sly bracht in die periode ook een paar singles uit, in samenwerking met zijn jongere broer Freddie.

In het begin van de jaren ’60 ging Sly’s muzikale opleiding verder aan het Vallejo Junior College, waar hij trompet aan zijn gemengde bagage toevoegde, en zich ook bekwaamde in compositie en theorie. Rond 1964 begon hij als een snel pratende disc jockey bij R&B radiostation KSOL. Zijn eclectische muzikale smaak maakte Sly enorm populair, omdat hij een vroege voorstander werd van het opnemen van R&B-smaakvolle blanke artiesten (vooral British Invasion bands als de Beatles, de Animals, en de Rolling Stones) in het soul muziek formaat van het station. Sly bracht later zijn show naar KDIA, waar hij deejayde tot aan de start van Sly and the Family Stone in 1967.

Maar al in 1964, het resultaat van een hookup met de legendarische disc jockey Tom Donahue, was Sly ook aangetrokken als producer voor het in San Francisco gevestigde label, Autumn Records. Het kleine label stond bekend om zijn successen met de eerste generatie Bay Area rock bands de Beau Brummels, de Charlatans, de Great Society, en de Mojo Men, die allemaal profiteerden van Sly’s feilloze oor. Sly werd gekoppeld aan de zwarte zanger Bobby Freeman, die eerder een van de Pop/R&B crossover anthems van een tijdperk had opgenomen, 1958’s “Do You Want To Dance” (Josie Records). In 1964 produceerde Sly Freeman’s bonafide #5 Pop hit, “C’mon And Swim” (Autumn), die ironisch genoeg nooit in de R&B charts verscheen.

De weg was vrijgemaakt voor een kwantumsprong in 1966. Sly leidde een band genaamd Sly And The Stoners, met de Afro-Amerikaanse trompettist Cynthia Robinson. Freddie leidde ook een band, Freddie And The Stone Souls, met de blanke drummer Gregg Errico. Het was de blanke saxofonist Jerry Martini die Sly en Freddie aanspoorde om het beste van beide bands te combineren, wat leidde tot de geboorte van Sly and the Family Stone in maart 1967. Freddie nam de gitaar over terwijl Sly snel het orgel onder de knie kreeg. Hun zus Rose kwam erbij op keyboards en zang, en bassist/zanger Larry Graham completeerde de line-up.

In het verhaal van elke band zit hun “discovery gig,” en voor Sly and the Family Stone was dat in een club genaamd Winchester Cathedral in Redwood City, waar ze vaak tot in de vroege ochtend speelden. Ze mixten covers met origineel materiaal, totdat de originelen het helemaal overnamen. “Toen we ons eigen ding begonnen te doen,” vertelde Freddie aan rockschrijver Bud Scoppa, “was het echt ons eigen ding, en we gooiden al die andere dingen uit het raam.” Een lokale CBS Records promotie man betrapte hun act en waarschuwde A&R executive David Kapralik in New York. Hij vloog naar de westkust en verspilde geen tijd om de band bij Epic Records te contracteren en hun manager te worden.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone verstoorde de status quo in Las Vegas toen ze geboekt werden voor een optreden van drie maanden, zes nachten per week in de Pussycat a’ Go Go, een engagement dat werd bijgewoond door iedereen, van James Brown tot Bobby Darin. Op hun vrije avond vlogen ze elke maandag naar Los Angeles voor de opnamesessies van hun debuutalbum in de CBS Studios, die duurden van juni tot augustus 1967. De gospelzang van het trio van zus Vet, Little Sister (aka the Heavenly Tones), voegde extra gewicht toe.

Het resulterende album, A Whole New Thing, dat helemaal aan het eind van het jaar uitkwam, was een wake-up call die even krachtig weerklonk als Freak Out, het iconoclastische debuut van Frank Zappa en de Mothers Of Invention (waar menig rockcriticus naar verwees in een poging om Sly te analyseren). Scoppa noemt A Whole New Thing’s “hot-potato trading off of lead vocals, de staccato horn riffs, de archetypische knallende aanval van Larry Graham’s baslijnen, de feestelijke teksten, die gemeenschap en diversiteit omhelsden, de acid-rock bloemetjes en de razende ritmes.”

Bovenop hun sonische explosie, was de verschijning van de band op het podium een visueel feest, getooid in kostuums die de uiterste grenzen van hippie psychedelia, kringloopwinkel chique, en oogverblindende one-of-a-kind patronen omzeilden. Sly zelf was gekleed “als de wildste pooier uit de buurt,” zoals Barney Hoskyns decennia later schreef. Als Sly’s funky muziek de gemaniëreerde orkestraties van Motown vrijwel in één nacht passé maakte, dan stuurden die verbluffende outfits menig Motor City smoking en nachtjapon naar de mottenballen.

Zoals Freak Out, echter, verlegde A Whole New Thing te veel grenzen. Het was te hip voor de kamer, noch kon de radio (AM en FM) een plaats vinden voor Sly’s debuutsingle, de openingstrack van de LP, “Underdog.” Ondanks testimonials van Miles Davis, Tony Bennett en Mose Allison, en liner notes geschreven door KDIA supporter John Hardy, haalde A Whole New Thing de album charts niet. Dat alles veranderde slechts een paar weken later.

Geadviseerd om zijn aanpak te vereenvoudigen, liet Sly zijn instincten de vrije loop. Zonder iets van het momentum op te offeren dat ze hadden bereikt met A Whole New Thing, bracht Epic Records snel de nieuwe single, “Dance To The Music.” De zekere hit betekende een nieuwe LP, waarvan de nummers (inclusief de single) grotendeels waren opgenomen in september 1967, met een paar daterend uit mei. Dus de komst van een pakkende single met veel hooks, die de Top 10 binnen schoot op zowel de Pop als de R&B kant, had het effect om mensen terug te sturen naar de muziek die al die tijd al onder hun neus stond te wachten. De nieuwe LP, getiteld naar de hit Dance To The Music, steeg naar #11 in de R&B chart maar bereikte slechts #142 in de Pop chart.

Maar de muziek van Sly and the Family Stone bloeide niet in een vacuüm. Amerika was een land dat worstelde met zijn raciale identiteit en zoals elke grote artiest die worstelde met zijn vak in de jaren ’60, was Sly geen uitzondering. De lente en zomer van 1968 brachten grote cataclysmen en veranderingen toen de oorlog in Zuidoost-Azië voortduurde en de dood van Martin Luther King, Jr. en Robert Kennedy over de hele wereld weerklonk. Sly speelde het hele jaar door voor een volgepakt publiek in steeds grotere zalen over de hele wereld, en zijn derde album, Life (met de titeltune als single), uitgebracht in november 1968, ging gewoon verloren in de vloedgolf van gebeurtenissen. Achteraf gezien werd het donker buiten, en het lot van Life was de kalmte voor de storm.

Stand!

Bijna net zo snel als Life was gekomen en gegaan, in die laatste weken van 1968 en eerste weken van 1969, maakte een gloednieuw nummer golven voor Sly and the Family Stone. “Everyday People” was op de een of andere manier een pleidooi voor eenheid en trots op diversiteit op hetzelfde moment, “different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together.” Het lied katalyseerde en daagde ieders gevoelens uit over Sly, wiens worstelingen met zijn succes scherper in de publieke belangstelling begonnen te komen. “Everyday People” gaf Sly and the Family Stone eindelijk de RIAA gouden Billboard #1 Pop/ #1 R&B hit waar ze al die tijd voor bestemd waren.

Het Stand! album kwam in april 1969, met daarop “Everyday People” en de B-kant, “Sing A Simple Song.” De follow-up single, “Stand,” hoewel niet helemaal de hitparade brander als zijn voorganger (#14 R&B/ #22 Pop), was niettemin revolutionair in zijn oproep tot wapens: “Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent foldase in your right and wrong/ Stand!” De B-kant van de single ging een eigen leven leiden, “I Want To Take You Higher,” een tijdige herbewerking van “Higher” van de eerste LP.

Drie hitsingles diep (samen met een aantal iconische nummers, waaronder “Don’t Call Me Nigger, Whitey” en “Sex Machine”) was er deze keer geen chart disfunction. Het Stand! album piekte op #3 R&B en #13 Pop, gecertificeerd op 1 december als Sly’s eerste RIAA platina miljoen-seller, op weg naar een solide verblijf van twee jaar in de Billboard chart. In de tussentijd werd Sly and the Family Stone’s vroege zondagochtend optreden op de Woodstock Music & Arts Fair in augustus beschouwd als een van de echte hoogtepunten van het festival, zoals vastgelegd in de film en op de soundtrack albums. “Toch voor alle utopische euforie van Stand!,” veronderstelde Hoskyns, “was Sly’s positie op het kruispunt van zwarte funk en blanke hippiedom problematisch en onhoudbaar.”

Een nieuwe niet-album single werd diezelfde maand (augustus 1969) uitgebracht, het aanstekelijke, feestelijke “Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Het was de laatste nieuwe muziek die iemand van de groep hoorde tot een andere nieuwe non-album single verscheen eind december ’69, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin),” die op magische en majestueuze wijze recht naar de top steeg. Het was “een langgerekt stuk donderslagen funk, een één-akkoord rampage van ongekende woeste kracht,” zoals beschreven door lange Sly waarnemer Joel Selvin van de San Francisco Chronicle. De RIAA gouden single (b/w het niet-album “Everybody Is a Star”) haalde #1 aan beide kanten van de tracks in begin februari 1970, en bleef op #1 Pop voor twee weken, en op #1 R&B voor een glorieuze zes weken.

Het meedogenloze touren maalde door, terwijl een lange onderbreking van formele studio-opnamesessies het grootste deel van 1970 en ’71 wegvaagde. Sly verhuisde de band naar het oude Jeanette MacDonald huis in Beverly Hills, en een studio werd gebouwd op de zolder, ogenschijnlijk om te werken aan een nieuw album. In plaats daarvan doken in de media verhalen op over ongebreideld drugsgebruik thuis en op de weg. Zoals Selvin schreef, “kwam de band ook te laat op concerten. Of helemaal niet te komen opdagen. Sly annuleerde 26 van de 80 shows in 1970, en miste vijf concerten op een rij op een zuidelijke swing in februari 1971. Hij sloeg netwerk televisie optredens over. Hij liet de andere bandleden urenlang backstage wachten, zich afvragend of hij wel of niet zou komen opdagen.”

Een Greatest Hits collectie werd strategisch uitgegeven voor de kerstperiode van 1970, met eerdere hits en de vier kanten uit 1970. De LP haalde #1 R&B tijdens de kerstweek, en #2 Pop, en werd een van de grootste verkopers in de CBS catalogus op dat moment met drie miljoen verkochte exemplaren. Ondertussen werd het leven in het landhuis een legende, met bezoeken van iedereen, van Bobby Womack en Herbie Hancock tot Miles Davis en Billy Preston. De opnames waren een catch-as-catch-can affaire, door alle accounts, met overlevende tapes en sessies alleen gekarakteriseerd door Selvin als “donkere, sudderende grooves en visioenen van de andere kant.”

Een van die donkere grooves was het zangerige, melodieuze “Family Affair” dat werd uitgegeven als Sly and the Family Stone’s langverwachte nieuwe single in eind oktober 1971. De maand ervoor was een laatste promotor overgehaald om de band drie avonden in Madison Square Garden te presenteren, die prompt van tevoren uitverkocht waren, waardoor MSG box office records werden gebroken in die tijd. “Family Affair” brak ook een record voor Sly, die #1 Pop (voor drie weken) en #1 R&B (voor zes weken) haalde in slechts een maand op straat, de snelste (en laatste) #1 uit zijn carrière.

“Family Affair” was de spil voor de band’s eerste nieuwe studio LP in twee-en-een-half jaar, There’s A Riot Goin’ On, die ook #1 Pop/ #1 R&B haalde binnen een paar weken na de release in november. Een transformerend meesterwerk, de LP werd opgenomen in de Grammy Hall Of Fame in 1999, en staat op nummer 99 van Rolling Stone magazine’s “500 Greatest Albums Of All Time. “De titel parafraseerde het refrein van Leiber en Stoller’s klassieker “Riot in Cell Block #9.” Maar zoals Selvin opmerkt, “Het label vermeldt het titelnummer: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00.’ Het was Sly’s kleine grap. De rel was aan de gang in zijn leven.”

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

De onrust waarin Sly and the Family Stone zich bevond in 1972 en ’73 was slechts een bizarro-wereld refractie van de onrust van de wereld om hen heen. In juni 1973, meer dan anderhalf jaar na There’s A Riot Goin’ On, kwam de band terug met een nieuwe single, “If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), en een nieuwe LP, Fresh, Sly’s laatste #1 R&B LP. In zijn bespreking van de turbulentie om hen heen verwees Touré, een zwarte muziekwetenschapper, naar de aanhoudende oorlog in Vietnam (helaas aanwezig tijdens een groot deel van Sly’s productieve carrière), het bloedbad van Bloody Sunday in Noord-Ierland, het bloedbad op Israëlische atleten tijdens de Olympische Spelen in München, en de Watergate-inbraak. Het vertrek van de originele Family Stone leden Larry Graham en Gregg Errico veranderde ook het evenwicht van de band, zoals te horen op There’s A Riot Goin’ On en Fresh.

Nauwelijks vijf jaar in zijn carrière, bereidde Sly’s nieuwe single zijn luisteraars voor op grote veranderingen: “I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me.” Maar misschien nog veelzeggender was de opname van een ‘extern’ nummer, niet geschreven door Sly, voor de eerste keer op een van zijn LPs. In dit geval was het Doris Day’s peinzende liedje uit 1956 van Columbia Records, “Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be),” gezongen door Rose Stone, met het suggestieve refrein, “The future’s not ours to see…”

Voor alle intenties en doeleinden, het 1974 RIAA gouden album Small Talk (#15 Pop), en de twee single releases, “Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Sly’s laatste Top 40 carrière binnenkomst) en “Loose Booty” (#22 R&B) betekende het einde van de weg voor de Family Stone. De leden gingen hun eigen weg, met name Freddie trad toe tot Larry Graham’s Graham Central Station, een band die veel van zijn geluid aan Sly Stone te danken had.

Epiloog

Terwijl hij bij Epic Records bleef, nam Sly High On You op in 1975 en Heard You Missed Me, Well I’m Back een jaar later. Een LP op Warner Bros. in 1979, Back On the Right Track, bevatte bijdragen van Cynthia. Een tweede Warner Bros. album werd door Sly in 1981 opgegeven en door de producer in 1982 afgemaakt, Ain’t But the One Way. Sly verdween in afzondering met slechts een paar historische verschijningen in de loop der jaren.

Het meest opmerkelijk was de inwijding van de band in de Rock And Roll Hall Of Fame in 1993, toen hij plotseling verscheen uit de coulissen, een korte opmerking maakte aan het publiek, en weer verdween. Even raadselachtig was Sly’s korte deelname aan een multi-artiesten eerbetoon aan de band tijdens de 2006 Grammy Awards®, een grootse aangelegenheid met John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler en Joe Perry van Aerosmith, en anderen. Allen werden opgeschrikt toen Sly abrupt afscheid nam van het publiek in het midden van “I Want To Take You Higher,” het podium verlatend en de sterren achterlatend om het nummer te voltooien terwijl hij verdween in de nacht.

Een muzikale visionair van de hoogste orde, Sly Stone sneed zijn weg in ons Amerikaanse culturele weefsel en dan, zijn werk gedaan, trok hij zich terug. De muziek van Sly and the Family Stone, in het bijzonder de singles en LP’s van die cruciale periode van zeven jaar, van 1968 tot 1975, heeft generaties beïnvloed die Sly nooit had kunnen voorzien.

Voor verdere lectuur:
Sly and the Family Stone: An Oral History door Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On door Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” serie, 2006)