Een jongeman, die eenvoudigweg de Bruidegom wordt genoemd, komt zijn huis binnen en vertelt zijn moeder dat hij naar hun wijngaard gaat om druiven te snijden. Dit maakt zijn moeder ongerust, want zij vervloekt de uitvinding van messen en alles wat “het lichaam van een man kan snijden”. Zo gaat ze verder en haalt herinneringen op aan de dood van de vader en de broer van de Bruidegom, die beiden vermoord zijn door leden van de familie Felix. Zij beklaagt zich over het feit dat de moordenaars slechts gevangen zijn genomen en dus nog leven, een straf die zij onbevredigend vindt. “De Bruidegom vraagt of hij wil ophouden, maar zij blijft praten over geweld en dood en zegt dat ze het niet leuk vindt als hij het huis verlaat, omdat ze bang is dat hem iets overkomt. Uiteindelijk slaagt de Bruidegom erin haar af te leiden door over zijn huwelijksplannen te praten. Als hij dit ter sprake brengt, is zijn moeder blij voor hem, hoewel ze erop wijst dat ze de jonge vrouw niet kent en dat de hele beproeving nogal snel gaat. Toch zegt ze dat ze weet dat de bruid “goed” is, en ze stemt ermee in haar en haar vader die zondag te ontmoeten om de trouwplannen officieel te maken.

Als de bruidegom weggaat, komt een buurvrouw binnen en spreekt met zijn moeder, die vraagt of zij iets weet over het meisje met wie haar zoon gaat trouwen. De buurvrouw legt uit dat de Bruid een aantrekkelijke jonge vrouw is die ver weg woont met haar vader. De moeder van het meisje is dood, zegt de buurvrouw, die eraan toevoegt dat de moeder van de bruid nooit van haar man heeft gehouden. Tenslotte deelt zij de moeder van de bruidegom mee dat de bruid een serieuze relatie had met Leonardo Felix. Zij waren zelfs bijna getrouwd, maar Leonardo trouwde uiteindelijk met de nicht van het meisje. De oude vrouw is radeloos als ze dit hoort en betreurt het dat de bruid van haar zoon in verband is gebracht met de familie Felix, maar de buurman zegt haar redelijk te zijn en wijst erop dat Leonardo pas acht jaar oud was toen het geweld tussen hun families plaatsvond.

In de volgende scène proberen Leonardo’s vrouw en schoonmoeder Leonardo’s baby rustig te krijgen door een slaapliedje te zingen over een paard dat weigert uit een beek te drinken omdat zijn hoeven in het water bloeden. Niet lang nadat de baby eindelijk is gaan liggen, komt Leonardo binnen en beweert dat hij bij de smid nieuwe hoefijzers heeft gehaald, omdat zijn paard regelmatig zijn schoenen vernielt. Wanneer zijn vrouw suggereert dat dit gebeurt omdat hij het paard overwerkt, beweert Leonardo dat hij “hem bijna nooit berijdt”. Zijn vrouw zegt echter dat haar buren hem de vorige dag gezien hebben aan “de andere kant van de vlakte”, wat vrij ver weg is. Leonardo ontkent dit, hoewel zijn schoonmoeder een glimp opvangt van het paard en zegt dat het lijkt alsof het “van het einde van de wereld” komt. De vrouw ziet de woede van haar man stijgen en verandert het onderwerp door hem te vertellen dat de Bruidegom de hand van haar nicht vraagt. Helaas maakt dit zijn stemming alleen maar erger. Als zijn schoonmoeder zegt dat de moeder van de Bruidegom niet erg blij is met de bruiloft, zegt hij: “Die moet in de gaten gehouden worden”, verwijzend naar de Bruid. Op dat moment komt een jong meisje binnen en vertelt hen dat ze de bruidegom en zijn moeder extravagante cadeaus voor de bruid heeft zien kopen. Als ze begint te vertellen over de kousen die ze gekocht hebben, snauwt Leonardo haar af en zegt: “Het kan ons niet schelen.” Dan stormt hij het huis uit, de baby wakker makend terwijl hij gaat.

Op zondag reizen de Bruidegom en zijn moeder vier uur om de Bruid en haar vader te ontmoeten. Als de vader binnenkomt, begint hij onmiddellijk over zijn land te praten, en zegt trots dat hij het heeft moeten “straffen” om het esparto-gewassen te laten opleveren, omdat het zo droog is. Als de moeder van de bruidegom hoort hoezeer hij in land geïnteresseerd is, verzekert zij hem dat zij geen bruidsschat zullen vragen, omdat hun wijngaarden al zo welvarend zijn. De vader fantaseert dan over het samenvoegen van hun land en zegt dat hij graag al hun bezittingen “samen” zou zien, wat “een ding van schoonheid” zou zijn. De twee ouders komen overeen dat de bruiloft op de volgende donderdag moet plaatsvinden, tevens de tweeëntwintigste verjaardag van de bruid. “Dat zou mijn zoon zijn geweest als hij nog geleefd had,” merkt de moeder op, maar de vader zegt haar niet “stil te staan” bij zulke morbide zaken, hoewel ze hem verzekert dat ze er “elke minuut” aan zal denken tot ze sterft.

Nog niet lang daarna komt de bruid binnen en neemt de cadeaus van de moeder van de bruidegom in ontvangst. Terwijl ze dat doet, merkt de moeder dat ze nogal plechtig is, dus neemt ze haar kin in haar hand en zegt: “Weet je wat trouwen is, Kind?” Als de bruid zegt van wel, somt de moeder van de bruidegom op wat het huwelijk volgens haar inhoudt: “Een man, kinderen, en voor de rest een muur van twee meter dik.” De bruid stemt hiermee in en zegt: “Ik weet wat mijn plicht is,” en de bruidegom en zijn moeder gaan weg. Alleen dringt de bediende van de bruid er bij haar op aan haar geschenken te openen, maar de bruid is niet geïnteresseerd in deze materiële zaken. “In godsnaam!” roept de bediende. “Het lijkt wel of je niet wilt trouwen.” Dan onthult ze dat ze Leonardo de vorige avond op zijn paard heeft gezien, en zegt dat ze hem bij het raam van de Bruid heeft gezien. Eerst ontkent de bruid dit en noemt ze de bediende een leugenaar, maar al gauw geeft ze deze daad op en geeft toe dat de bediende gelijk heeft-Leonardo was daar.

Op de ochtend van de bruiloft helpt de bediende de bruid zich klaar te maken. Wanneer zij echter probeert een krans van oranjebloesems (die de Bruidegom haar heeft geschonken) in haar haar te bevestigen, gooit de Bruid de bloemen op de grond. “Kind! Daag het lot niet uit door de bloemen op de grond te gooien!” zegt de bediende. “Wil je niet trouwen?” In plaats van te antwoorden, verwijst de bruid alleen naar een “koude wind” die door haar heen gaat, hoewel ze dan zegt dat ze van de Bruidegom houdt. “Maar het is een grote stap,” voegt ze eraan toe. Kort daarna arriveert Leonardo en komt de kamer binnen. Hij is de eerste bruiloftsgast die komt, en de bediende zegt de bruid dat hij haar niet in haar ondergoed mag zien, maar zij negeert dit en heeft een intens gesprek met haar vroegere minnaar, die opmerkt dat de Bruidegom een kleinere oranjebloesem voor haar had moeten kopen, die “haar beter zou staan”. Vervolgens raken zij in een gepassioneerde discussie over het feit dat de Bruid weigerde met Leonardo te trouwen toen zij samen waren, omdat hij niet rijk genoeg was. Als gevolg daarvan trouwde Leonardo met haar neef, maar hij is nooit opgehouden aan haar te denken. Maar nu weet hij dat hij haar moet vertellen wat hij voelt, omdat ze op het punt staat te trouwen. “Zwijgen en verbranden is de grootste straf die we onszelf kunnen opleggen,’ zegt hij wanneer ze hem haar plan vertelt om zich ‘af te zonderen’ van de Bruidegom en ‘hem boven alles lief te hebben. En hoewel zij sterk wil blijven, geeft zij toe dat alleen al het geluid van zijn stem haar wilskracht verzwakt, waarop de bediende Leonardo dwingt te vertrekken.

Nog gauw genoeg stromen de Bruidegom en de bruiloftsgasten het huis binnen. De bruid gaat naar haar toekomstige echtgenoot en spreekt haar wens uit de bruiloft te bespoedigen door te zeggen: “Ik wil je vrouw zijn en alleen met jou zijn en geen andere stem horen dan de jouwe.” Ze zegt ook dat ze wil dat hij haar zo stevig vasthoudt dat ze zich niet kan bevrijden, zelfs als ze dat zou willen. Hiermee gaat het paar op weg naar de kerk, en de gasten zingen over de vreugdevolle gebeurtenis terwijl ze volgen. Als iedereen weg is, uit Leonardo’s vrouw haar frustratie over het feit dat hij niet om haar lijkt te geven, waarmee ze aangeeft dat ze weet dat ze “aan de kant is gezet”, hoewel hij niets doet om haar beter te laten voelen.

Na de ceremonie keren het bruidspaar en hun gasten terug naar het huis van de vader van de Bruid, waar ze dansen en vrolijk maken. Als het feest begint, praat de moeder van de Bruidegom met de vader van de Bruid over het vooruitzicht kleinkinderen te krijgen. De vader van zijn kant is vooral blij dat zijn zoon kinderen krijgt, want dan heeft hij meer mensen om op zijn boerderij te werken. Terwijl deze vrolijke gesprekken plaatsvinden, blijft de bruid nors en ongeïnspireerd en verontschuldigt zich uiteindelijk om te gaan liggen omdat ze hoofdpijn heeft. Kort daarna komt Leonardo’s vrouw door het feest stormen op zoek naar Leonardo, en de menigte ontdekt dat de twee ex-geliefden zijn weggelopen en te paard het bos in zijn gereden. Toen de moeder van de bruidegom dit hoorde, drong zij er bij de vader van de bruid op aan zijn familieleden bijeen te roepen om Leonardo te achtervolgen. “

Diep in het bos praten verschillende houthakkers over de weggelopen geliefden, in de rol van een traditioneel Grieks koor. Hoewel deze houthakkers willen dat de Bruid en Leonardo ongedeerd ontsnappen, verschijnt al snel een gepersonifieerde versie van de maan die licht wil werpen op het bos zodat de geliefden niet onopgemerkt blijven. Bovendien verschijnt er een oude bedelares die de dood voorstelt (volgens Lorca’s toneelbriefje) en die beweert dat Leonardo en de bruid het niet zullen halen langs de nabijgelegen beek. Spoedig komen de Bruidegom en een jonge man aanrijden en praten over de jacht. Wanneer zijn helper voorstelt dat ze omkeren, zegt de Bruidegom dat hij dat niet kan vanwege de geschiedenis van zijn familie met de familie Felix. Op dat moment stuit hij op de bedelares, die zich bij de zoektocht naar Leonardo en de bruid aansluit. Maar net als ze vertrekken, komen de geliefden tevoorschijn en praten over de gevaren van wat ze hebben gedaan. De bruid heeft spijt dat ze is weggelopen, maar alleen omdat ze daarmee Leonardo in gevaar heeft gebracht. Desondanks besluiten ze beiden dat niets anders dan de dood hen zal “scheiden”. Even na hun vertrek klinkt er een doordringend gegil in het donkere bos.

Na de bruiloft spelen drie kleine meisjes met een bundel rood garen en bespreken wat er gebeurd is, zich afvragend waarom geen van de gasten van de ceremonie is teruggekeerd. Tenslotte verschijnt de oude bedelares en vertelt hen dat de Bruidegom en Leonardo beiden zijn gestorven. Als zij en de meisjes vertrekken, komen de moeder van de bruidegom en haar buurvrouw binnen en bespreken de tragedie. “Ze zijn nu allemaal dood,” zegt de moeder. “Om middernacht zal ik slapen, ik zal slapen en niet bang zijn voor een pistool of een mes.” Terwijl ze rouwt, weigert ze te huilen, omdat ze niet wil dat de andere buren, die de kamer beginnen binnen te komen, haar ineen zien storten. Maar wanneer de bruid arriveert, vindt ze het moeilijk om haar woede in te houden. “Jij zou ook zijn gegaan,” dringt de jonge vrouw aan. “Ik was een brandende vrouw, vol pijn van binnen en van buiten, en jouw zoon was een kleine druppel water waarvan ik hoopte dat hij me kinderen, land en gezondheid zou geven. Ze gaat verder en zegt dat Leonardo als een “donkere rivier” was die haar wegvaagde. De moeder van de Bruidegom, die zich niet kan inhouden, geeft de Bruid een klap. De Bruidegom aanvaardt deze straf en zegt tegen de oude vrouw dat ze alleen maar met haar wil wenen. De moeder van de bruidegom zegt dat ze bij de deur mag huilen en geeft toe dat niets haar meer “uitmaakt”. Op dat moment beginnen de twee vrouwen in dichtvorm te spreken, waarbij ze regels uitwisselen en het verlies van hun dierbaren betreuren terwijl de mensen binnenstromen en snikken.