In februari 2014 stierven twee duikers op een diepte van meer dan 100 meter in een enorm grottenstelsel in Noorwegen. De autoriteiten zeiden dat het te gevaarlijk was om hun lichamen terug te halen, maar vier vrienden van de mannen besloten het risico te nemen – en zeven weken later daalden ze af in de donkere en glaciale wateren.

Aan het einde van de Plurdalen-vallei in centraal Noorwegen rijst een 35 meter brede rivier abrupt op uit de grond.

Als je in deze vreemde vijver, bekend als Plura, duikt en een halve kilometer onder de grond zwemt, kom je uit in een lange, kleurrijke grot.

Duikhobbyisten kunnen hier uit het water klimmen om de grot te bewonderen, alvorens terug te keren naar Plura. Maar als u goed getraind en ervaren bent – en een onverzadigbaar nieuwsgierig individu – kunt u doorgaan op een parcours dat al snel veel dieper duikt, smal en moeilijk wordt, door ijskoud, pikzwart water.

Na deze “sump” – een ondergrondse zak met water – te hebben bedwongen, stijgt u uiteindelijk naar de grot van Steinugleflaget. En ongeveer 90 meter boven het gewelfde plafond van de grot ligt uw uitgang – een scheur in de ingestorte zijkant van een heuvel.

Op 6 februari 2014 sneden twee duikers een driehoekig gat in het ijs van Plura, en, gehuld in waterdichte droogpakken en duikuitrusting, gleden ze het water in. Twee uur later, nadat het door de eerste duikers opgeworpen sediment had kunnen bezinken, volgden drie van hun vrienden.

De bestemming voor alle vijf mannen was Steinugleflaget. Het waren Finse duikers die elkaar kenden van verkenningen die zij hadden gedaan in de Ojamo mijn, ten westen van Helsinki. Zoals in de groep gebruikelijk was, had niemand de leiding, maar de eerste duiker die vertrok was Patrik Gronqvist, een van de drie Finnen die het jaar daarvoor de doorgang tussen de grotten hadden ontdekt. Hij dook samen met zijn goede vriend Jari Huotarinen, die de oversteek voor het eerst waagde.

De tocht was het uiterste van een gevaarlijke sport. Terwijl de meeste amateurduikers zich beperken tot duiken van een half uur tot een uur, op een diepte van ongeveer 30 meter, zou de tocht naar Steinugleflaget een vijf uur durende duik worden, met behulp van onderwaterscooters, naar diepten van meer dan 130 meter.

“Het diepere gedeelte is zeer veeleisend, zeer koud water en nauwe tunnels, en ook diep – het is ’s werelds diepste sump waar doorheen gedoken is,” zegt Gronqvist.

Op zulke diepten en temperaturen zou een scheur in een droogpak op de scherpe grotbodem de dood tot gevolg kunnen hebben.

Er is ook de mogelijkheid van uitrustingsfalen, en hypercapnia – kooldioxidevergiftiging. “Kooldioxide wordt op diepte veel sneller en gemakkelijker opgenomen in de bloedbaan,” zegt Gronqvist. Grotduikers gebruiken “rebreathers” die de uitgeademde kooldioxide kunstmatig absorberen, maar deze kunnen overbelast raken als de duikers snel beginnen te ademen, en op diepte is het moeilijker voor hen om hun ademhaling te controleren. “Als je iets fysieks moet doen – harder of sneller zwemmen of wat dan ook – is dat heel gevaarlijk,” zegt Gronqvist.

Hypercapnie kan dodelijk zijn, maar zelfs een mild geval kan verwarring en desoriëntatie veroorzaken, wat in een diepe grot ernstige gevolgen kan hebben.

Op ongeveer een uur na de duik, kort nadat het duo door de diepste sectie was gezwommen en zich ongeveer 110 meter lager bevond dan de ingang van de grot in Plura, realiseerde Gronqvist zich dat Huotarinen niet achter hem was. Hij ging terug en ontdekte dat zijn vriend vast was komen te zitten in een smal deel van de grot, verstrikt in een koord dat was verbonden met een stuk van zijn uitrusting. Hij gebruikte zijn zaklamp om noodsignalen te geven.

Huotarinen leek in paniek te raken, waardoor hij het risico liep te snel adem te halen. Gronqvist gaf hem een gasfles om de hoeveelheid kooldioxide in zijn systeem te verminderen, maar terwijl Huotarinen van mondstuk wisselde, begon hij hulpeloos water in te slikken.

Tot Gronqvist’s afgrijzen stierf zijn vriend voor zijn ogen – maar als hij zich ging opwinden, liep Gronqvist zelf het risico op hypercapnie. Na een korte poging om het lichaam te bevrijden, dwong hij zichzelf om te kalmeren.

Er zat niets anders op dan door te gaan naar Steinugleflaget – heel langzaam. Duikers die een tijd in diep water hebben doorgebracht, kunnen niet direct naar de oppervlakte gaan vanwege het risico van decompressieziekte, een ander potentieel dodelijk gevaar. Hoe dieper de duik, hoe langer de decompressie. Omdat hij was gestopt om zijn vriend te helpen en ongeveer 20 minuten op 110 meter diepte had doorgebracht, wist Gronqvist dat hij urenlang extra decompressiestops zou moeten maken voordat hij weer boven zou komen.

Hij wist ook dat op een gegeven moment de tweede groep duikers Huotarinen’s lichaam zou vinden dat hun de weg versperde.

De eerste duiker van het tweede team was Vesa Rantanen.

“Ik kwam op die smalle plek, waar die eerste duiker vast kwam te zitten, en ik moest beslissen wat ik moest doen”, herinnert hij zich. “Mijn opties waren om te proberen die dode duiker te passeren, of om te draaien en te proberen een zeer lange duik terug te maken, terug te gaan naar het diepste gedeelte en te proberen naar de oppervlakte te overleven.

“Ik besloot vooruit te gaan, en dat was een zeer goede beslissing voor mij. Maar het kostte me minstens 15 minuten om voorbij die dode duiker te komen.”

Hij kwam uiteindelijk Gronqvist tegen, maar Rantanen’s worsteling om Huotarinen’s lichaam te passeren had drie uur aan zijn decompressietijd toegevoegd.

Omdat zijn benzine bijna op was, moest hij 80 minuten eerder naar de oppervlakte. Kort daarna kreeg hij lichte pijnen in zijn knieën en ellebogen. Deze symptomen van decompressieziekte – vaak “the bends” genoemd – werden in de daaropvolgende uren steeds ernstiger.

Rantanen ontdekte later dat terwijl hij moeite had om Huotarinen’s lichaam te passeren, de duiker achter hem, Jari Uusimaki, ook in moeilijkheden was geraakt. De Noorse politie denkt dat Uusimaki in paniek raakte nadat hij de plaats van het eerste ongeval had bereikt. De vijfde en laatste duiker, Kai Kankanen, heeft tevergeefs geprobeerd Uusimaki te hulp te komen. In interviews, heeft Kankanen gezegd dat zijn herinneringen van wat er precies gebeurde schetsmatig zijn (hij was niet beschikbaar om bij te dragen aan dit artikel).

Maar in tegenstelling tot Vesa Rantanen, besloot Kankanen niet door te zetten naar Steinugleflaget. In plaats daarvan keerde hij om en zwom de lange weg terug naar het beginpunt.

Hij kwam uiteindelijk uit de grot in de vroege uren van de volgende dag, meer dan 11 uur nadat hij was begonnen aan een duik die vijf uur had moeten duren. Tegen de tijd dat hij Plura bereikte, moest hij een dunne laag ijs breken om uit het water te klimmen.

De drie overlevenden werden alle drie met decompressieziekte in het ziekenhuis opgenomen. De Noorse autoriteiten namen verklaringen van hen af en sloten de Plura-grot.

In de wereld van het grotduiken is het ontdekken hoe grotten met elkaar verbonden zijn een gewichtige prestatie, een van de ultieme doelen van de hele sport. Toen Gronqvist zijn oorspronkelijke traverse van de Plura grotten in 2013 had gemaakt, had hij het gedaan met Kai Kankanen, en een derde teamlid, Sami Paakkarinen.

Uitgerust met een droog gevoel voor humor en een passerende fysieke gelijkenis met Hollywood tough guy Vin Diesel, dook Paakkarinen al langer dan de anderen.

Ten tijde van het ongeluk gaf hij les aan een duikcursus in Mexico.

“Als je wakker wordt en je ziet dat er 10 gemiste oproepen en 10 berichten op de telefoon staan, weet je meteen dat er iets mis is,” zegt hij.

Paakkarinen sprak vanuit het ziekenhuis met de drie overlevenden aan de telefoon, en liep daarna de hele dag rond op de binnenplaats van zijn hotel. Hij had beide slachtoffers opgeleid en beschouwde hen als goede vrienden. Hij voelde zich niet in staat het water in te gaan om les te geven, maar hij wist niet wat hij nog nuttig kon doen.

Eindelijk kreeg hij een Skype-oproep van de Britse grotduiker Rick Stanton. Stanton, wereldberoemd om zijn reddings- en bergingswerk in grotten, had het gevoel dat hij naar Plurdalen zou worden gevraagd om de lichamen terug te halen – hij had daar in 2006 een berging gedaan – en was al begonnen met uitzoeken wat hij kon.

Zeker, al snel ontving Stanton een verzoek om hulp van de Noorse politie, en twee weken later klauterden hij en twee andere Britse duikers, John Volanthen en Jason Mallinson, in Steinugleflaget.

Maar toen ze naar beneden doken om de plaats van Huotarinen’s ongeval te onderzoeken, ontdekten ze dat hij niet gemakkelijk van de Steinugleflaget-kant kon worden bevrijd, en hij blokkeerde de toegang tot het tweede slachtoffer, Uusimaki.

“Het was duidelijk dat het een langdurige aangelegenheid zou worden, veel duiken, diep en koud – en dat lag echt buiten onze opdracht,” zegt Stanton.

Het enige alternatief was om de oversteek vanuit Plura helemaal opnieuw uit te voeren, en zo vanaf de andere kant toegang tot de slachtoffers te krijgen. Stanton zegt dat hij en zijn collega-duikers dit overwogen, en besloten dat het te riskant was.

Dus heeft de Noorse politie de berging afgeblazen.

Op dat moment deed Gronqvist, brandweerman van beroep, een belofte aan de vrouw van Jari Huotarinen.

“Ik zei tegen de weduwe dat we ze zouden gaan halen,” herinnert hij zich. “Ik zei haar dat ze daar niet zouden blijven liggen, dat we wel iets zouden bedenken.”

Het hebben van de lichamen zou de families helpen bij het rouwen, en zou ook helpen om langdurige vertragingen bij de afwikkeling van verzekeringen en erfenissen te voorkomen.

Hij kwam er al snel achter dat zijn vrienden allemaal hetzelfde idee hadden. “Iedereen wachtte op de SMS,” zegt hij.

Alledrie de overlevenden zouden meedoen, plus Paakkarinen.

Het is algemeen bekend dat sommige van ’s werelds meest uitdagende bergtoppen bezaaid zijn met de overblijfselen van bergbeklimmers van wie de lichamen niet veilig konden worden geborgen. Maar Paakkarinen zegt dat het achterlaten van lichamen in de Noorse grot zou zijn geweest als het achterlaten van slachtoffers van een auto-ongeluk langs de kant van de weg.

“Het is een code dat niemand wordt achtergelaten,” zegt hij. “Je moet altijd je best doen om je vrienden eruit te krijgen, waar ze ook zijn.”

Hij en zijn vrienden wisten ook dat er een kans was dat een deel van het grootste natte grottenstelsel van Noord-Europa voor altijd voor de sport gesloten zou blijven als ze faalden.

Maar de missie moest in het geheim worden gepland. Als ze de Noorse politie om toestemming vroegen, zou die zeker worden geweigerd.

Ze hadden een duidelijk voordeel ten opzichte van het Britse reddingsteam – ze hadden de traverse al eerder uitgevoerd, dus ze waren ervan overtuigd dat ze de lichamen vanaf de Plura-kant konden bereiken, Huotarinen’s lichaam konden bevrijden en hen beiden naar de oppervlakte konden leiden.

“Ik zeg niet dat er geen risico voor ons was,” zegt Paakkarinen. “Integendeel, het is een van de meest uitdagende duiken die je kunt doen, deze Plura-traverse. Maar ja, wij kennen de plek het best, wij zijn de oorspronkelijke ontdekkingsreizigers van de plek, wij kennen de plek als onze eigen broekzak.”

Maar dit voordeel werd tenietgedaan door het feit dat de mannen de slachtoffers kenden die ze zouden redden. Hoe zouden ze reageren als ze op de plaats van het ongeluk kwamen en de lijken moesten hanteren? Zouden ze van streek raken en sneller ademhalen, of een domme fout maken die tot een andere tragedie zou kunnen leiden?

Om die reden zegt Paakkarinen dat ze probeerden “alle emotionele dingen” te verwerken in de maand voorafgaand aan de redding, zodat ze zich op het moment dat het zover was konden concentreren op de taak die ze moesten uitvoeren, en bijna als robots konden werken.

Een nieuwe documentaire, die momenteel in Finland wordt uitgebracht, geeft een beeld van wat er is gebeurd.

In Diving into the Unknown zien we geen duikers in tranen uitbarsten of emotioneel praten over verloren vrienden. In plaats daarvan heerst er een sfeer van intense eensgezindheid, terwijl het team bespreekt hoe de lichamen door het water gemanoeuvreerd kunnen worden, en hoe ze bewaard kunnen blijven totdat de politie, die achteraf op de hoogte werd gesteld, ze kan komen ophalen.

Meer weten

• Luister naar Vesa Rantanen en Sami Paakkarinen in gesprek met Outlook op de BBC World Service
• Ga naar de website van Diving into the Unknown

In totaal, is op 22 maart 2014 een team van 27 mensen naar Plurdalen afgezakt – 17 Finnen en 10 Noren. Twee teams van ondersteunende duikers zouden aan beide uiteinden van de traverse op ondiepere niveaus werken, terwijl Gronqvist, Paakkarinen en Kankanen nog een keer naar het diepste deel van de grot zouden duiken om de lichamen naar boven te halen.

Vesa Rantanen, die nog herstellende was van een ruggengraatwond veroorzaakt door zijn decompressieziekte, zou als oppervlakteleider fungeren.

Deze keer namen ze geen risico. De eerste stap in de vijfdaagse operatie was het naar binnen slepen van meer dan een ton aan uitrusting in de grot bij Steinugleflaget, om het vervolgens stukje bij beetje via een kabel naar de berg te lieren.

Dan zijn ze een dag bezig geweest met het opstellen van de uitrusting, het achterlaten van 50 gasflessen langs de route en, aan de Plura-kant, een onderwaterhabitat. Dit is een zak met lucht die duikers kunnen gebruiken tijdens decompressiestops, zodat ze uit het koude water kunnen komen, hun masker kunnen afzetten en zelfs kunnen eten. Als de duikers Huotarinen’s lichaam niet konden verplaatsen, zouden ze de lange reis terug naar Plura moeten maken, en zo’n apparaat zou wel eens levensreddend kunnen zijn.

Op de derde dag, 24 maart, begonnen de duikers met de berging zelf, opnieuw onder het ijzige deksel van Plura glijdend, vergezeld door onderwater cameramensen.

Maar na een afdaling van ongeveer 85m keerde Kankanen terug.

Hij ziet er overstuur uit en legt in de film uit dat hij slecht geslapen heeft en gewoon niet in de juiste gemoedstoestand is voor de operatie. Paakkarinen en Gronqvist zetten de afdaling alleen voort.

In aangrijpende beelden vangen de zaklampen van de duikers de gekartelde randen van de grotwanden op. We horen het gerammel van hun gasflessen en het gezoem van onderwaterscooters. De ademhaling van de mannen, de bubbels die vrijkomen uit hun uitrusting, en af en toe een gedempt commando completeren de soundtrack.

Ze passeren het drijvende lichaam van Jari Uusimaki. Dan, slechts 20m of zo verder komen ze Jari Huotarinen tegen, precies zoals Gronqvist hem zeven weken eerder had achtergelaten.

Het wegsnijden van zijn uitrusting, slagen ze erin het lichaam te bevrijden en door het smalle deel van de grot te manoeuvreren. Dan stuurt Gronqvist een duik scooter naar de oppervlakte, slepen het lichaam, terwijl Paakkarinen volgt om het te helpen manouvreren.

Gronqvist komt als eerste boven, uiteindelijk in Steinugleflaget, waar Vesa Rantanen hem staat op te wachten.

“Ik heb hier elke avond aan gedacht sinds ik hier naar buiten ben gelopen”, zegt Gronqvist gelijkmatig.

“De laatste keer wist ik niet of ik terug naar boven moest komen of daar beneden moest blijven,” voegt hij eraan toe, hintend op wat Huotarinen’s dood hem heeft gekost.

“Als we toen een oefenronde hadden gedaan, zou het anders zijn gegaan. Het was helemaal onze eigen schuld.”

Cave duikers over de hele wereld moeten een opmerkelijke zelfbeheersing hebben, maar Duiken in het Onbekende kan worden gezien als een studie in een karaktereigenschap geliefd bij de Finnen – sisu, grit in het gezicht van tegenspoed. De regisseur van de film, Juan Reina, beaamt lachend dat er weinig in zijn film is dat de nationale reputatie van koelbloedige kalmte tegenspreekt.

De Finnen hebben ook een trotse geschiedenis in het tot het uiterste gaan om de lichamen van overleden vrienden terug te vinden. De uitdrukking “kaveria ei jateta” – “laat nooit een vriend achter” – werd gebruikt door Finse soldaten, die zichzelf in groot gevaar brachten om de lichamen van gesneuvelde kameraden terug te vinden tijdens de Winteroorlog tegen de USSR in 1939-1940.

De volgende dag keerden Gronqvist en Paakkarinen terug om het lichaam van Jari Uusimaki op te halen, op diepte bijgestaan door een andere duiker, Jani Santala. Deze keer startte het team hun berging vanaf Steinugleflaget.

Het bleek een moeilijkere dag dan ze hadden verwacht. Dit lichaam was meer drijfvermogen en onhandelbaarder dan de eerste, en Paakkarinen kwam dicht bij een ramp toen een deel van de grot op hem instortte.

Maar uiteindelijk werden beide slachtoffers naar Steinugleflaget getild, waar ze in lijkzakken werden geplaatst die Gronqvist van zijn brandweerkazerne had meegenomen. De hele operatie had 101 uur duiktijd in beslag genomen.

De groep hield een moment stilte in de prachtige grot.

De volgende middag gingen ze naar het lokale politiebureau. Paakkarinen zegt dat hij voelde dat de Noorse politie blij was dat ze de lichamen hadden geborgen, maar “ze lieten ons weten dat we enkele regels hadden overtreden en dat ze dat moesten onderzoeken”.

Het duurde nog zes maanden voordat de groep te horen kreeg dat ze niet zouden worden aangeklaagd voor hun illegale duik. De Finse president verleende Gronqvist de Eerste Klasse Medaille van de Witte Roos van Finland, nadat hij was voorgedragen door zijn collega’s bij de brandweer.

Voor Rick Stanton, de Britse duiker van de eerste, afgebroken, bergingsmissie, was de inspanning van de Finnen goed gepland en uitgevoerd, als “een beetje out-there in termen van gevaar”.

Maar de gebeurtenissen in de Plurdalen-vallei blijven hem verontrusten.

“Dit incident is gebeurd, en dan hebben ze een film gemaakt en komen ze er allemaal als helden uit,” zegt hij. “Maar deze twee mensen hadden in de eerste plaats nooit mogen sterven.”

Hij zegt dat mensen die nog nooit aan grotduiken hebben gedaan, misschien denken dat het zo gevaarlijk is dat een paar mensen onvermijdelijk zullen sterven, maar met de juiste training en planning zouden ongelukken zoals dit nooit mogen gebeuren met ervaren duikers.

Ondanks alles blijven Gronqvist, Rantanen, Kankanen en Paakkarinen van de sport genieten.

“Waarom gaan deze jongens, die gezinnen hebben en alles, waarom gaan ze naar deze barre plaatsen?” vraagt Juan Reina.

“Het is niet dat ze alleen maar genieten van de sensatie van het riskeren van hun leven – er is meer aan de hand dan dat. Het is hun roeping.

“Het is heel gemakkelijk om over hen te oordelen als je die wereld nog nooit hebt verkend, als je nog nooit met hen op reis bent geweest. Daarom wilde ik de kijkers meenemen op die reis. Ook al zijn er hier twee slachtoffers, en is er een triest ongeluk gebeurd – als je deze reis met hen meemaakt, hoop ik dat mensen begrijpen waarom ze dit doen.”

De grotten van Plura zijn nu weer open. Niemand heeft een nieuwe poging ondernomen, maar Sami Paakkarinen zegt dat het voor hem slechts een kwestie van tijd is.

“Er zijn veel vragen – de oorspronkelijke vragen – over waar de grot heen gaat, en waar het water vandaan komt, en die zijn er nog steeds,” zegt hij. “En ik ben niet bang voor de grot.”

Luister naar Vesa Rantanen en Sami Paakkarinen in gesprek met Outlook op de BBC World Service

Volg William Kremer op Twitter @williamkremer

Schrijf u in voor de e-mailnieuwsbrief van BBC News Magazine om artikelen in uw inbox te ontvangen.