De Masterclass wordt geleid door Dedivanovic’s oudere zus Marina, zijn nicht Diana Benitez, en de vrouw van een andere nicht, Gina Dedivani. Op een zinderende dag afgelopen zomer ontmoette Dedivanovic hen in het huis van zijn ouders in de Bronx, om een aanstaande cursus in Chicago te bespreken. Het huis, in ranch-stijl, in een buitenwijkse buurt genaamd Country Club, rook naar potpourri en gebakken worstjes. Lula, Dedivanovic’s drieënzeventigjarige moeder, een tengere vrouw met een kastanjekleurige bob, had een volledig Albanees buffet klaargezet, inclusief een schaal met gekookte bieten en een schaal met ingemaakte kool.

In de eetkamer zat Marina, een veertigjarige voormalige verpleegster, met sluik asblond haar en een bril met draad montuur, aan het hoofd van een kersenhouten tafel in een zwart vest, aantekeningen te maken op een laptop. Dedivanovic zat tegenover haar in een wit T-shirt en een wijde zwarte sportbroek, aaide de kleine schedel van een chihuahua op zijn schoot en maakte zich zorgen over de kwaliteit van de projector in Chicago’s Victory Gardens Theatre. Naast Marina zat de social-media manager van de Masterclass, Bana Beckovic, die geen familie is van Dedivanovic (hoewel, zo vertelde hij me later, “zij ook Albanees is”). Beckovic was de enige persoon aan tafel die het soort zware make-up droeg, inclusief valse wimpers, dat aan Wests deed denken. In de woonkamer zat de vader van Dedivanovic, Tom, een lange, norse man met een wollige snor, op de bank naar Fox News te kijken.

Lula nam plaats naast Dedivanovic. “Mario is het beste kind,” zei ze stralend. “De beste.” Lula groeide op in een herdersgezin in het bergdorpje Tuzi, in Montenegro, een piepklein landje tussen Servië en Albanië. Ze ging niet naar school. Ze kende Tom, die als postbode werkte, via een neef. Ze zag hem toen hij haar vader om haar hand kwam vragen, legde ze uit, en “misschien nog een keer, in de kerk.” De volgende keer dat ze hem zag was op hun trouwdag. De Dedivanovics emigreerden in 1974. Tom vond uiteindelijk werk als opzichter van een flatgebouw in de Bronx, waar hij, Lula, en hun drie kinderen – Mario is de jongste – een klein appartement bewoonden. Toen Mario drie jaar oud was, ging Lula als schoonmaakster werken in Manhattan, in luxueuze huizen aan de Upper East Side en op het hoofdkantoor van het cosmeticaconglomeraat L’Oréal. Lula droeg geen make-up – dat doet ze nog steeds niet – maar ze nam vaak gratis producten mee naar huis van haar werk voor haar twee dochters.

Dedivanovic herinnert zich een vroege aantrekkingskracht tot de L’Oréal swag. “Ik zag een product in de badkamer of ergens in huis als ik alleen was, en ik pakte het op en voelde het,” zei hij. “Ik durfde er mijn gezicht niet mee aan te raken, maar ik heb ze zeker geswatcht en aangeraakt en gevoeld.” Toen hij op de lagere school zat, vroeg hij zijn vader vaak om hem naar het noorden van de Bronx te rijden om “de prachtige tuinen in Westchester” te bekijken, die hij mooi vond vanwege hun symmetrie. “Mijn vader was er niet echt dol op,” zei hij. Dedivanovic was twaalf toen hij zijn eerste baantje kreeg, kruidenierswaren in zakken doen. Zijn volgende baan was in de Bronx Zoo, waar hij pretzels verkocht en later gepromoveerd werd tot manager van de hotdogkraam. Daarna begon hij in de weekends tafels af te serveren in een restaurant met rode saus in Little Italy. In 2000, toen hij zeventien was, liep hij met zijn moeder langs de drie verdiepingen tellende Sephora flagship store, op Fifty-first Street en Fifth Avenue. De Franse multinationale schoonheidsketen, waarvan de zwart-wit gestreepte buitenkant lijkt op een reizende carnavalstent, had het jaar daarvoor zijn eerste verkooppunten in Manhattan geopend. Het was een nieuw concept: half warenhuis, half professionele voorraadkast.

Die dag diende Dedivanovic een aanvraag in om “cast member” van Sephora te worden. (De terminologie van Sephora heeft iets opera-achtigs: de winkel staat bekend als “het toneel”, de schappen worden “gondels” genoemd). Hij kreeg een baan op de parfumafdeling van de winkel in de Negentiende Straat. Cast leden droegen in die tijd een enkele zwarte handschoen; vrouwelijke werknemers moesten rode lippenstift dragen. Dedivanovic bleekte zijn haar en kreeg een valse I.D. zodat hij met zijn nieuwe collega’s naar clubs als Limelight en de Roxy in het centrum kon gaan. Karina Capone, die nu in productontwikkeling voor cosmeticabedrijven zoals Estée Lauder en Revlon werkt, werkte op de make-up- wat Sephora de “kleurenafdeling” noemt. Dedivanovic, herinnert Capone zich, was “deze gladde, magere blonde jongen die een beetje leek op Leonardo DiCaprio, maar dan super aardig, weet je?” Ze vervolgde: “Langzaamaan kon ik zien dat make-up hem aantrok. Altijd, als we een tekort aan personeel op de vloer hadden, was hij erg enthousiast en bereid om de klanten te helpen die op zoek waren naar de foundation.”

Dedivanovic bracht cosmeticamonsters van zijn werk mee naar huis en verstopte ze in een Nike-schoendoos onder zijn bed. Op een dag liet zijn oudste zus, Vicky, de doos aan zijn moeder zien, en het resultaat was een familieruzie. “Ik was ongelukkig,” zei Lula. “Omdat we niets van make-up wisten. Niet in die tijd. Ik zei: ‘Nee, schat, je moet iets doen. Je moet je school afmaken.’ “Dedivanovic liep weg van huis en verbleef in Stuyvesant Town, in het appartement van een vriend die hij had leren kennen toen hij rondhing in het restaurant Cafeteria, in Chelsea. Toen hij twee weken later terugkeerde naar de Bronx, schoof hij de schoenendoos weer onder zijn bed en zijn ouders spraken er niet meer over.

Dedivanovic’s eerste in-store make-over bij een Sephora-shopper duurde bijna drie uur. “Ik gebruikte deze parelwitte oogschaduw,” herinnerde hij zich onlangs. “En ik herinner me dat mijn baas zei: ‘Mario, het is mooi, maar het duurde te lang.’ “Later, nadat hij was overgeplaatst naar de kleurenafdeling van de vlaggenschip-locatie, werd Dedivanovic gerekruteerd door een vertegenwoordiger voor Lorac, een cosmeticalijn die in 1995 werd opgericht door de visagiste Carol Shaw, met onder meer Nicole Kidman, Cindy Crawford en Debra Messing als klanten. Hij werd een soort reizende verkoper voor het merk, en bezocht Sephora’s in heel Manhattan om palissanderhouten lipliner en bruine blush aan te prijzen.

Dedivanovic’s make-up carrière buiten Sephora begon in 2001, toen hij verschillende gevestigde make-up artiesten assisteerde, waaronder Billy B., Isabel Perez, en Kabuki Starshine, die werkten aan “Sex and the City” en de excentrieke club-kid looks creëerden (Kiss-esque witte vetverf, spichtige wimpers, overdreven getrokken, clowneske lippen) die de 2003 film “Party Monster” beroemd maakte. Ondertussen verzamelde Dedivanovic zijn vrienden in zijn appartement om “testfoto’s” te maken voor zijn portfolio. In 2007 kreeg hij een parttime baan als touch-up voor de presentatoren van Fox News.

De vrouwelijke presentatoren van Fox wilden er gevechtsklaar maar toch vrouwelijk uitzien, met jukbeenderen die “knalden” op televisie. Dedivanovic wendde zich tot een stijl van contouren, die hij zijn “glam look” noemde, die een grote hoeveelheid blenden en polijsten vereist. Hij kreeg een reputatie in het Fox News gebouw door vrouwen er gelakt en ongerept uit te laten zien. Julie Banderas, die toen presentatrice was van “Fox Report Weekend”, vertelde me: “De eerste keer dat hij mijn make-up deed, dachten de mensen dat ik een neuscorrectie had ondergaan. Mensen dachten dat mijn wangen meer ingevallen waren, dat ik was afgevallen.”

Dedivanovic ontmoette West in 2008, tijdens een fotoshoot voor de cover van het tijdschrift Social Life in de Hamptons. Ze was opgegroeid in de schaduw van het O.J. Simpson proces; haar vader, de advocaat Robert Kardashian, was een oude vriend van Simpson, en haar moeder, Kris Jenner, was een vriendin van Nicole Brown. De reality show “Keeping Up with the Kardashians” was het jaar daarvoor uitgekomen op E! “Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,” herinnerde West zich. “Ik kwam gewoon tot leven toen Mario mijn make-up deed.” Meteen na de shoot vroeg ze Dedivanovic om met haar door Henri Bendel te lopen om elk product te kopen dat hij had gebruikt. In het volgende jaar deed Dedivanovic haar make-up in een serie van drie fitness video’s genaamd “Fit in Your Jeans by Friday,” waarin ze abdominale crunches deed in een latex bodysuit en zilveren hoepel oorbellen. West bleef hem ook inhuren voor fotoshoots en persjunks in New York en Los Angeles.

Dedivanovic vertelt vaak hoe, toen hij begon met het doen van Wests make-up, zijn boekingsagent hem vertelde dat, als hij ooit op een Vogue-cover wilde werken, hij de banden met haar moest verbreken. “Ik snap het,” zei hij tegen me. “In die tijd – en we hebben het over elf jaar geleden – was een realityster nog niet zo bekend. Ze kenden alleen Paris Hilton, dat was alles.” Hij en zijn agent gingen uit elkaar, en hij bleef werken met West. Hij deed haar make-up voor zes Vogue covers, waaronder een waarop ze poseerde met een kersenrode helm, haar lippen glasachtig karmozijnrood. Hij was ook de hoofdartiest voor Wests bruiloft met rapper Kanye West in 2014, die meerdere dagen duurde in Versailles en in een Italiaans kasteel dat ooit eigendom was van de Medici-familie.

Tijdens de uitzending van Wests leven documenteerde en promootte ze de mensen die verantwoordelijk waren voor haar imago, zoals haar haarstylist Chris Appleton en haar wenkbrauwexpert Anastasia Soare. In 2009 stelde ze voor dat zij en Dedivanovic samen een YouTube-video zouden opnemen. Daarin maakte hij opnieuw de biscotti-kleurige maquillage die hij bij haar had gebruikt voor een recente cover van Vegas magazine. In de eerste momenten van de video oogt Dedivanovic, met het stekelige haar van een tenor van een boyband, nerveus, maar hij vindt al snel zijn ritme en slaat een professorale toon aan. Hij pakt een warm-roze eivormig sponsje. “Dit heet een Beautyblender,” zegt hij, terwijl hij de spons vasthoudt als een wetenschapsleraar die een uilenballetje vasthoudt. “Je kunt hem kopen bij Ricky’s of Alcone, in New York. Je maakt het nat, knijpt erin en het wordt pluizig. Het drukt de make-up goed aan en mengt het mooi.”

Kort nadat de tutorial op YouTube was verschenen, zag Dedivanovic, die destijds in Astoria, Queens, woonde, dat zijn MySpace- en Facebook-pagina’s werden overspoeld met berichten. “Make-up vragen zoals ‘Ik heb donkere kringen. Wat raad je me aan?’ Of ‘Mijn highlighter loopt uit. Wat kan ik doen?’ ” Hij begon elke dag uren te besteden aan het beantwoorden van de vragen, en ontdekte dat hij aanleg had voor het onderwijs. In 2010 verhuisde hij kort naar Los Angeles om dichter bij West te zijn, en daar lanceerde hij een vroege versie van de Masterclass, die hij de Workshop noemde. Hij deed een tweede, vergelijkbare cursus in New York. Lula maakte kip en Albanees brood om als buffet te serveren. De cursus groeide uit tot een fulltime bedrijf, met uitverkochte zalen in Miami, Sydney, Londen en Dubai. Zijn grootste cursus, in het Congressenpaleis in Tirana, Albanië, telde meer dan tweeduizend studenten.

In zijn eerste cursussen onderwees Dedivanovic de methode die hij op West toepaste toen ze begonnen samen te werken, beginnend met dikke, Nutella-kleurige strepen over de wangen. In de jaren daarna heeft hij benadrukt dat deze overdreven toepassing moet worden gereserveerd voor formele evenementen. Overdag geeft hij de voorkeur aan een subtielere, door de zon gekuste gloed – een bedrieglijk “natuurlijk” effect dat meer dan een dozijn producten en minstens een uur vergt om te bereiken. Toch zag ik bij een Masterclass in Chicago afgelopen augustus, die al voor negen uur ’s ochtends begon, dat de meeste aanwezigen een glanzende blow-out hadden en hoogdravende looks droegen, inclusief valse wimpers.

Wanneer Dedivanovic les geeft, werkt hij offstage, in de coulissen, terwijl een cameraman zijn handen filmt en de feed doorstuurt naar een gigantisch high-definition scherm. Op deze manier kan hij dicht bij een grote tafel staan, onzichtbaar voor het publiek, bedekt met onder-oog concealers in elke kleur, lippenstiften in doorzichtige doosjes, stapels omgekeerd zachte poederdonsjes, pepermuntjes, en Wet Ones babydoekjes. De Masterclass volgt een ongebruikelijk Socratisch format: studenten worden aangemoedigd om hun vragen vanuit hun stoel te schreeuwen. Dedivanovic antwoordt, met behulp van een headset-microfoon, in een betoverende stream-of-consciousness monoloog. “Ik ga veel make-up gebruiken, een heleboel producten,” zei hij tegen de volle zaal op de dag dat ik er was. “Maar let op mijn gelaagdheid en vermenging. Je zult zien dat als de make-up klaar is, ook al heb ik zoveel producten en technieken gebruikt op het gezicht van dit model, ze er in het echt zachter, vrouwelijker en niet intimiderend uitziet. Heel pop-achtig.” De vrouw naast me krabbelde het woord “pop” in haar notitieboekje en omcirkelde het.

Hij begon de les met het manicuren van de wenkbrauwen van het model. De truc om de wenkbrauwen goed te laten zitten, zei hij, is het gebruik van de latexlijm Pros-Aide. Een paar leden van het publiek hijgden. “Deze lijm is erg sterk,” zei hij. “Ik wil niet dat jullie dit allemaal gaan kopen als je het niet gewend bent, want het blijft dagen op je handen zitten.”

Omstreeks uur drie begon hij eyeliner aan te brengen. “Wil je dat ik bruin of zwart gebruik?” vroeg hij. Verschillende mensen in de menigte riepen: “Bruin!”

“Oh, wow, waarom?” zei Dedivanovic.

“Omdat het zachter is!” riep een vrouw van achter uit het theater.

“Jullie moeten stoppen met doen alsof jullie niet allemaal drag queens zijn,” plaagde Dedivanovic; voor al zijn nadruk op terughoudendheid, is hij zich ervan bewust dat iets anders hem beroemd heeft gemaakt. “Ik weet wat jullie dragen, ik weet hoe jullie je make-up dragen. Jullie willen chique en natuurlijk doen, maar…”

Kreten van “Black!” begonnen uit verschillende hoeken van de kamer te komen.

Dedivanovic lachte. “Zie je hoe de waarheid naar boven komt?” zei hij.