Zone plekken zijn haaienrijker dan andere. De Rode Driehoek, een wazig gebied van angst, wordt gedefinieerd door dat begrip, dat zich uitstrekt langs de Californische kust van Monterey tot Bodega Bay. Als je wilt weten wat een plek als haaiengebied classificeert, is Royce Fraley een goede persoon om het te vragen. Hij is geen kenner van witte haaien, maar zijn ervaringen spreken voor zich: In 1997 werd hij “getorpedeerd” door een witte haai in de buurt van Bodega Bay. De haai raakte hem hard genoeg om hem de lucht in te slingeren, maar beet niet. In 2002 oefende Royce druk uit op de dijslagader van een inwoner die tot op het bot was gebeten bij hun huispauze. En in december 2006 werd Royce aangevallen door een 15 meter grote witte haai en onder de oppervlakte meegesleurd, terwijl ik vanaf honderd meter afstand toekeek.
De gangbare wijsheid dicteert dat de kans dat Royce meerdere ontmoetingen met haaien meemaakt astronomisch is – vergelijkbaar met een man die twee keer door de bliksem wordt getroffen. Maar toen ik Royce’s aanval zag, begon ik me af te vragen. Het was lang niet de eerste keer dat ik een witte haai zag. Toen ik 16 was, werd ik omcirkeld door een rugvin terwijl mijn geschrokken ouders toekeken vanaf de klif. Ik had gezien hoe een vriend van zijn board werd geslagen door een witte haai. Jaren later zag ik rug- en staartvinnen naast me omhoog komen, en ik zag een haai zo breed als een auto langzaam onder me door zwemmen in helder, kalm water. Nadat ik Royce na de aanval naar het strand had geholpen, begon ik me af te vragen of het spel niet was vervalst. Royce was mijn vijfde vriend die door een haai werd getroffen. Misschien werden ze “getroffen door de bliksem” omdat ze metalen palen omhoog hielden in onweersbuien.
Het onderzoek ondersteunt helaas deze bewering. Scot Anderson bestudeert witte haaien al meer dan 25 jaar. In de jaren ’90 heeft hij menig glasheldere herfstdag doorgebracht met het vissen op witte haaien bij het noordelijke puntje van Point Reyes, waarbij hij een surfplank als aas gebruikte. Gemiddeld duurde het zes uur voordat een haai de plank “onderzocht” had. Later begon Anderson een zeehondensilhouet te gebruiken in plaats van een surfplank. In 2004 was het aantal incidenten gestegen tot 1,9 uur, net als op de Farallon Islands, waar volgens de conventionele wijsheid het betreden van het water zelfmoord is.
Elke 1,9 uur. Dat is één keer per sessie. “De haaien zijn er duidelijk, en de lokale jongens weten ervan, maar het zal ze niet tegenhouden,” legt Anderson uit. “Mensen houden zoveel van surfen,” beaamt Royce. “Het moet wat mij betreft het mooiste op deze hele planeet zijn. Dus je wilt niet geloven dat je geraakt kunt worden door een haai – er is een ontkenning van haaien.” Anderson ziet al meer dan 20 jaar een paar van dezelfde individuele haaien naar Point Reyes komen, en hij ziet al net zo lang dezelfde hardcore locals in de buurt surfen. “Je hoort van die statistieken over hoe onwaarschijnlijk haaienaanvallen zijn, maar de realiteit is dat als je de kerngroep van jongens neemt die hier surfen, de kans dat ze worden aangevallen veel groter is. Ze hebben misschien een kans van 1 op 100 om aangevallen te worden.”
Dus wat kunnen Norcal surfers doen om het risico te minimaliseren? “Mijn belangrijkste ding over de veiligheid van haaien is dat je uit het water moet blijven op plaatsen waar haaien bekend zijn,” legt Anderson uit. “Maar als je toch gaat surfen, weet dan hoe je eerste hulp moet bieden en hoe je bloedingen moet stoppen. Zorg voor een radio of mobiele telefoon, en gebruik het buddy-systeem.”
Anderson schrijft de overvloed aan haaien in Point Reyes toe aan grote populaties van vijf vinpotigen. Recente studies schatten de populatie witvissen in de Rode Driehoek op 215. Anderson is van mening dat dit aantal verrassend klein is. De significante anderen van surfers zullen waarschijnlijk vinden dat dit aantal verrassend groot klinkt.
Trackinggegevens suggereren dat witte haaien niet langs de kust zwerven – in plaats daarvan keren ze elke herfst terug naar “kustaggregatieplaatsen” zoals Tomales Point, Ano Nuevo, en de Farallones. Misschien wel het ergste van alles is dat de lokale bevolking in de buurt van deze hotspots meestal in de voedselketen terechtkomt voor koude, eenzame, slordige golven van slechte kwaliteit.
Voor Royce was het gevaar zelf altijd een element van de aantrekkingskracht. “Het is een deel van de adrenaline rush. Ik zeg het niet graag, maar mensen kicken erop… je bent met je vrienden, het is absoluut prachtig, en ja, het is harkerig. Maar voor veel mensen voegt dat iets toe.” Royce ontsnapte relatief ongeschonden aan zijn aanval. Zijn board kreeg de grootste klap. Daarna richtte hij zich weer op zijn gezin en heroverwoog hij zijn prioriteiten. Hij is nooit gestopt met surfen, maar hij vermijdt het surfen op lokale stekken met veel haaien, ver weg van hulp. “Soms word ik helemaal gek, en andere keren voel ik me helemaal op mijn gemak,” legt hij uit. “Maar er gaat niets boven het gevoel van een dier dat je wil opeten … totdat je het laat gebeuren, weet je niet hoe je gaat reageren.”