Net ten zuiden van de 101 Freeway in Los Angeles ligt de begraafplaats Hollywood Forever Cemetery. Deze 62 hectare grote begraafplaats grenst aan de Paramount Studios en telt 80.000 graven, waaronder meer dode Hollywood-iconen dan waar ook ter wereld. Er liggen onder andere Cecil B. DeMille, Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield, Peter Lorre, en Mickey Rooney begraven. Onlangs werden de stoffelijke resten van Judy Garland overgebracht van haar oorspronkelijke begraafplaats in New York naar het nieuwe Judy Garland Paviljoen van Hollywood Forever. Andere stalwarts van de begraafplaats zijn onder meer gangster Bugsy Siegel, rocker Johnny Ramone, oprichter van het tijdschrift Penthouse Bob Guccione, en twee bonafide Little Rascals, Alfalfa en Darla Hood.
De geschiedenis van Hollywood Forever is vreemd en beladen met schandalen. Het werd gesticht in 1899 op 100 hectare en heette oorspronkelijk “Hollywood Cemetery.” RKO Studios kocht 40 acres en dit werd het Paramount Studios perceel. Een deel van de resterende grond werd gereserveerd voor Beth Olam Cemetery, de enige joodse begraafplaats in Hollywood. In 1939 kocht de veroordeelde misdadiger Jules Roth een belang van 51 procent in het eigendom. De volgende zes decennia gebruikte Roth het geld van de begraafplaats om persoonlijke luxe te betalen, terwijl het terrein in verval raakte.
Roth verbood minderheden om op de begraafplaats te begraven. Dit gold ook voor actrice Hattie McDaniel (Gone With The Wind), die de wens had geuit om tussen haar leeftijdsgenoten begraven te worden. In de jaren ’50 kocht Roth een boot die hij naar eigen zeggen nodig had om de as van cliënten te verstrooien. In plaats daarvan werd het jacht gebruikt voor feestjes en affaires met vrouwen. Toen grafstenen en grafkelders begonnen af te brokkelen, rezen er vragen over het gebruik van het geld van de begraafplaats. Een ontevreden werknemer waarschuwde de belastingdienst en Roth werd gedwongen land te verkopen om de belastingschuld te vereffenen.
De begraafplaats raakte zo in verval dat in 1974 de stenen van het crematorium instortten rond het lichaam van popster Cass Elliot toen ze werd gecremeerd. De erfgenamen van make-up artiest Max Factor klaagden nadat een mausoleum waterschade had opgelopen waardoor de muren bevuild waren. Familieleden lieten lichamen opgraven en verplaatsten ze naar beter onderhouden begraafplaatsen. In 1986 werd een collectieve rechtszaak aangespannen tegen Roth. Om de rechtszaak en de lopende belastingaanslagen te regelen, verkocht Roth drie hectare grond aan de voorkant van de begraafplaats. In de jaren ’90 was de begraafplaats niet langer winstgevend en verdiende ze alleen nog geld door 500 dollar te vragen voor het begraven van het graf. In 1997 maakte Roth een val in zijn huis in Hollywood Hills. Ziek en bankroet stierf hij op 4 januari 1998. Zijn lichaam werd in een regenachtige nacht begraven in een ongemarkeerd graf. (Het werd later verplaatst naar een crypte op de begraafplaats bij zijn ouders.) Na zijn dood werd ontdekt dat het begraafplaatsfonds ongeveer 9 miljoen dollar miste. Medewerkers vonden ook tientallen urnen in Roth’s kantoor die zouden zijn uitgestrooid in de Stille Oceaan.
In 1998 kochten de broers Tyler en Brent Cassity het pand voor een schamele $375.000. Ze maakten deel uit van een rijke familie van begraafplaatshouders uit Missouri. Ze investeerden miljoenen in renovaties en doopten de begraafplaats om tot Hollywood Forever. Zij probeerden zonden uit het verleden te herstellen, zoals het oprichten van een granieten monument voor Hattie McDaniel. Ze veranderden de site ook in een cultureel centrum, met lokale evenementen zoals openluchtfilmvoorstellingen (Night of the Living Dead), een jaarlijks Dia de los Muertos Festival en indierockconcerten met artiesten als de Flaming Lips en Bon Iver. De enige regel voor muziekacts was “geen death metal.”
Naarmate Hollywood Forever’s profiel in Los Angeles aan populariteit won, gingen de zaken beter. De begraafplaats werd een populaire locatie voor Russische klanten die monumenten op hun graven koesterden. (De meeste begraafplaatsen verbieden monumenten om religieuze redenen, maar Hollywood Forever kent dergelijke beperkingen niet. Op maat ontworpen grafstenen bestaan uit torenhoge blokken graniet, levensgrote standbeelden en uitvoerige portretten die in steen zijn gegraveerd. De monumenten kosten tot $20.000, terwijl percelen variëren van $20.000 tot $200.000.
In 2010 keerde het schandaal terug. Brent Cassity en zijn vader werden aangeklaagd voor het runnen van een Ponzi-achtige regeling en het stelen van meer dan 450 miljoen dollar van een begrafenisonderneming in Missouri die ze leidden. De autoriteiten stelden vast dat het grootste deel van het geld dat gebruikt werd voor de renovatie van Hollywood Forever afkomstig was van deze onwettige opbrengsten. Brent en zijn vader pleitten schuldig aan fraude met telegrafisch materiaal en het witwassen van geld en werden veroordeeld tot gevangenisstraf. Hoewel Tyler Cassity in de zaak niet werd aangeklaagd, verkocht Brent zijn belang in Hollywood Forever aan een familietrust.
Toch blijft Hollywood Forever bloeien en kiezen beroemdheden opnieuw de locatie voor hun laatste rituelen. George Harrison werd gecremeerd in Hollywood Forever en zijn as werd uitgestrooid in India. Andere recente begrafenissen zijn filmregisseur Tony Scott, acteur Anton Yelchin en rocker Chris Cornell.
In een interessante kanttekening, heeft de begraafplaats de geschiedenis van de Amerikaanse film mede vormgegeven. In 1970, Paramount Studios had financiële problemen. Hun moederbedrijf Gulf + Western overwoog de studiokavel te verkopen. Ze boden de grond aan Jules Roth aan, zodat hij de begraafplaats kon uitbreiden, maar door financiële problemen liet hij het afweten. Paramount koos ervoor om de studio te houden. Als Paramount was verkocht, was The Godfather misschien nooit gemaakt. Francis Ford Coppola zou op zijn minst niet geregisseerd hebben. Als resultaat kan de begraafplaats zeggen dat het een kleine rol heeft gespeeld in de heropleving van de Amerikaanse cinema.