Toen nylon in 1938 voor het eerst het publieke bewustzijn veroverde, claimde het een nieuwigheid waar geen ander product aan kon tippen. Zijn voorganger, rayon, was aangeprezen als “kunstzijde”, een uitdrukking die zowel zuinigheid als imitatie impliceerde. Maar nylon werd door zijn fabrikant, DuPont, aangeprezen als iets op zich. Als de eerste commercieel levensvatbare synthetische vezel luidde nylon een mode-revolutie in die gebaseerd was op comfort, gemak en wegwerpbaarheid. Zijn sterkte, elasticiteit, gewicht en weerstand tegen schimmel hielpen de Geallieerden de Tweede Wereldoorlog te winnen. Achter de schermen veranderde de uitvinding van nylon ook de chemische industrie door aan te tonen dat de samenstelling van polymeren kon worden voorspeld en ontwikkeld, net als vele andere chemische producten. Vandaag de dag is nylon overal om ons heen: in tandenborstels, tapijt, snaren voor rackets en gitaren, hechtdraad voor operaties, auto-onderdelen en, natuurlijk, muffins.
Een pure ontdekking
De eerste stap van E.I. du Pont de Nemours and Company op het gebied van kunstvezels kwam in 1920, toen het een belang van 60% kocht in Comptoir des Textiles Artificiels, een Frans rayonbedrijf, voor 4 miljoen dollar. Het gecombineerde bedrijf, dat de naam DuPont Fiber Company kreeg, werd uiteindelijk de rayonafdeling van de DuPont Company. Hoewel rayon populair en winstgevend bleek, besteedde de onderneming aanzienlijke middelen aan het verbeteren van de textuur en de prestaties van de broze vezel – alleen al in 1934 gaf de onderneming 1 miljoen dollar uit aan rayononderzoek.
In december 1926 liet Charles M.A. Stine, de directeur van de chemische afdeling van DuPont, een memo rondgaan voor het uitvoerend comité van de onderneming waarin werd gesuggereerd dat het comité op de verkeerde plaats naar innovatie zocht. In plaats van te investeren in praktisch onderzoek dat direct verband hield met bestaande producten als rayon of ammoniak, zo stelde Stine, zou DuPont “zuiver wetenschappelijk werk” moeten financieren. Dit werk zou gericht zijn op “het vaststellen of ontdekken van nieuwe wetenschappelijke feiten” in plaats van onderzoek dat “eerder vastgestelde wetenschappelijke feiten toepaste op praktische problemen”. Het voorstel van Stine was niet nieuw voor de industrie – zowel General Electric als Bell Telephone hadden industriële onderzoekslaboratoria – maar zijn eis dat het onderzoek “zuiver” of “fundamenteel” moest zijn, was een tamelijk radicaal idee voor een bedrijf dat op winst was gericht. Niettemin keurde het directiecomité in maart 1927 een licht gewijzigde versie van Stine’s voorstel goed. Stine kreeg 25.000 dollar per maand voor onderzoek en moest 25 van de beste chemici die hij kon vinden in dienst nemen. Het comité keurde ook fondsen goed voor de bouw van een nieuw laboratorium, dat door de chemici van DuPont al snel “Purity Hall” werd genoemd.
Nylon A Revolution in Textiles
Foto van een nylon tule jurk “glinsterend met briljanten” uit een collectie van Christian Dior uit 1958, verspreid door de afdeling public relations van DuPont. Een 35-voet hoge beenvitrine in Los Angeles, Californië, die reclame maakt voor nylon. Het been werd gemodelleerd door filmster Marie Wilson, afgebeeld hangend aan de kraan.
Hagley Museum and Library
Stine ondervond veel meer moeilijkheden bij het aantrekken van chemici naar DuPont dan hij had verwacht, vooral omdat academische wetenschappers eraan twijfelden of ze wel echt zuiver onderzoek zouden mogen doen in een industriële omgeving. Een jaar later deed hij echter een spectaculaire aanwerving toen hij Wallace H. Carothers, een jonge docent organische chemie aan de Harvard University, ervan overtuigde om bij DuPont te komen werken. Carothers stelde voor zijn onderzoek te concentreren op polymerisatie, het proces waarbij afzonderlijke korte moleculen lange-keten macromoleculen vormen. Vóór Carothers’ baanbrekende werk baseerden de meeste chemici hun polymeren op ingewikkelde “recepten” die grotendeels door toeval werden bepaald. Bovendien werd de aard van polymeren slecht begrepen, waarbij sommige onderzoekers ervan overtuigd waren dat de kleverige harsen complexe colloïdale systemen vertegenwoordigden, terwijl anderen pleitten voor de lange-keten molecuultheorie die oorspronkelijk was ontwikkeld door Hermann Staudinger, een Duitse chemicus. Carothers hoopte Staudinger’s theorie definitief te bewijzen door polymeren te construeren uit kleine organische moleculen met bekende reactiviteit aan beide uiteinden.
Carothers’ succes was bijna onmiddellijk. In april 1930 produceerde Julian W. Hill, een medewerker van Carother’s groep, een lange polymere ester met een molecuulgewicht van meer dan 12.000 door een dialcohol en een diacide te combineren – dit was de eerste “polyester”. Hill’s polyestervezels hadden een opmerkelijke eigenschap: wanneer ze werden afgekoeld, konden de dunne, broze filamenten tot een elastische draad worden getrokken die vier keer hun oorspronkelijke lengte bedroeg. Onderzoekers van DuPont realiseerden zich echter al snel dat deze eerste polyester nooit zou slagen als commerciële vezel, omdat het lage smeltpunt het wassen en strijken onpraktisch maakte.
De volgende vier jaar werden pogingen om commercieel levensvatbare synthetische vezels te maken gedwarsboomd door het dubbele probleem van het lage smeltpunt en de hoge oplosbaarheid in water. In 1934 drong Elmer Bolton, de nieuwe chemisch directeur van DuPont, er bij Carothers op aan het probleem opnieuw op te pakken. Carothers stemde toe, maar deze keer zou hij zich richten op polyamiden in plaats van polyesters. Op 24 mei 1934 trok een lid van zijn onderzoeksteam, Donald D. Coffman, met succes een vezel van een polymeer op basis van een aminoethylester. Zijn vezel – uiteindelijk het eerste nylon – behield de opmerkelijke elastische eigenschappen van de polyesters, maar had niet de nadelen ervan. Maar omdat het tussenproduct dat gebruikt werd om het polymeer te vormen, aminonanoic ester, enorm moeilijk te produceren was, bleven Carothers en zijn medewerkers zoeken.
Binnen een jaar hadden Carothers’ zes onderzoekers het veld verkleind tot twee mogelijkheden: polyamide 5,10, gemaakt van pentamethyleen-diamine en sebacinezuur; en polyamide 6,6, gemaakt van hexamethyleendiamine en adipinezuur. (De moleculen zijn genoemd naar het aantal koolwaterstoffen in de uitgangsmaterialen). Carothers gaf de voorkeur aan 5,10, maar Bolton drong aan op 6,6 omdat de tussenproducten gemakkelijker konden worden bereid uit benzeen, een gemakkelijk verkrijgbare grondstof uit koolteer. Toen Carothers’ afnemende geestelijke gezondheid hem steeds meer afwezig hield van het laboratorium, kreeg Bolton’s keuze de overhand, en alle handen wendden zich tot het verbeteren van vezel 6,6.
Joseph Labovsky, een chemisch ingenieur die als technicus in het lab werkte, herinnerde zich later dat de laboratoriummedewerkers vezel 6,6 aan het opschalen waren “van 1 ons naar 1 pond, 2 pond, 50 pond, 250 pond, en uiteindelijk naar 2.000 pond.” Paul Flory, een jonge fysisch chemicus die later de Nobelprijs voor scheikunde zou winnen voor zijn werk aan polymeren, hielp de onderzoekers de reactie te stabiliseren door een wiskundig model te ontwikkelen voor de kinetiek van de polymerisatiereactie. In 1938 begon DuPont met de bouw van een fabriek voor de productie van nylon in Seaford, Delaware, die tot 12 miljoen pond van de synthetische vezel per jaar kon produceren. Het was tijd om nylon aan het Amerikaanse publiek te introduceren.
Op de markt
De eigenschappen van nylon maakten het tot een ideaal materiaal voor een groot aantal toepassingen, maar DuPont besloot al vroeg dat het zich op één enkele markt zou richten: dameskousen voor dames. Naarmate de zoomlijnen in de jaren dertig bleven stijgen, werden zijden en rayon kousen een steeds noodzakelijker onderdeel van de garderobe van elke vrouw. Amerikaanse vrouwen kochten gemiddeld acht paar kousen per jaar, wat de Japanse zijdeproducenten meer dan 70 miljoen dollar per jaar opleverde. DuPont was nooit van plan de kousen zelf te produceren, maar zou nylondraad leveren aan fabrieken die de kousen zouden breien en verkopen.
Terwijl de zoomlijnen in de jaren dertig bleven stijgen, waren zijden en rayon kousen een steeds noodzakelijker onderdeel van de garderobe van elke vrouw geworden.
Voordat DuPont zijn nieuwe wondervezel aan het publiek kon tonen, moesten de leiders echter beslissen hoe ze het moesten noemen. Interne onderzoekers noemden wat nylon zou worden afwisselend Rayon 66, Fiber 66 of “Duparon”, een creatief acroniem voor “DuPont trekt een konijn uit stikstof/natuur/nozzle/nafta”. In 1938, via een besluitvormingsproces dat enigszins duister blijft, koos het bedrijf voor het woord nylon. Volgens Ernest Gladding, manager van de Nylon-divisie in 1941, was de naam oorspronkelijk “Nuron”, wat niet alleen nieuwheid impliceerde, maar ook handig “no run” achterstevoren spelde. Helaas leverden Nuron en andere nauw verwante woorden conflicten op met handelsmerken, dus stelde de divisie “Nilon” voor. Door de i in een y te veranderen, werd elke dubbelzinnigheid rond de uitspraak weggenomen, en “nylon” was geboren. Het bedrijf besloot vervolgens om de naam niet onder een handelsmerk te laten vallen, in de hoop in plaats daarvan consumenten aan te moedigen om nylon te zien als een algemeen bestaand materiaal, zoals hout of glas.
Sinds 1931, toen Carothers voor het eerst over zijn polyestervezels rapporteerde op een bijeenkomst van de American Chemical Society, hadden de kranten geruchten verspreid dat DuPont een nieuwe vezel had ontwikkeld die even goed of beter was dan zijde. Tegen het begin van 1938 produceerde de pers een gestage stroom artikelen die suggereerden dat kousen gemaakt van de mysterieuze vezel langer zouden meegaan dan zijde en nooit zouden uitlopen. Als de directieleden van DuPont al nerveus begonnen te worden over onrealistische verwachtingen, dan werden ze pas echt gealarmeerd in september 1938 toen de Washington News een verhaal publiceerde dat gebaseerd was op het pas vrijgegeven patent (U.S. 2,130,948). In het artikel werd beweerd dat nylon kon worden bereid uit cadaverine, een stof die wordt gevormd tijdens de ontbinding van dode lichamen. In combinatie met berichten over Carothers zelfmoord eerder dat jaar, kreeg de berichtgeving over nylon een merkwaardig morbide toon. Misschien om deze geruchten tegen te gaan, benadrukte de publiciteitsafdeling van DuPont nog vele jaren daarna dat nylon uitsluitend was afgeleid van steenkool, lucht en water.
DuPont kreeg de publiciteit over nylon weer in handen op 27 oktober 1938, toen het de kousen officieel introduceerde bij een menigte van 4000 enthousiaste vrouwen uit de middenklasse op de toekomstige locatie van de New York World’s Fair. Maar terwijl de opwinding toenam, zouden de kousen zelf pas over 18 maanden op de markt komen. Op dat moment werkten de enige vrouwen die de kousen uit eerste hand konden ervaren voor DuPont of waren getrouwd met wetenschappers van DuPont in de nylonafdeling. Een beperkte voorraad van de eerste paren werd in oktober 1939 in Wilmington, Delaware, verkocht, maar de kousen kwamen pas op 15 mei 1940 op de nationale markt. Ze werden aangeboden voor $1,15 per paar en waren op de meeste locaties al tegen de middag uitverkocht. In 1940 produceerde DuPont 2,6 miljoen pond nylon, goed voor een totale verkoop van 9 miljoen dollar; het jaar daarop verkocht het bedrijf voor 25 miljoen dollar aan nylongaren. Binnen twee jaar na de introductie van nylon had DuPont een verbazingwekkende 30% van de markt voor modieuze kousen veroverd.
De vrije toegang tot nylonkousen die Amerikaanse vrouwen genoten, bleek van korte duur. In november 1941 verlegde DuPont zijn nylonproductie van consumenten- naar militaire productie als vervanging voor Japanse zijde: in 1940 was 90% van DuPont’s nylon naar kousen gegaan, maar in 1942 werd vrijwel al het nylon gebruikt voor parachutes en bandenkoord. Nylon zou uiteindelijk worden gebruikt in sleepkabels voor zweefvliegtuigen, brandstoftanks voor vliegtuigen, kogelvrije vesten, schoenveters, muskietennetten en hangmatten. In het licht van de enorme vraag van de consument vond nylon onvermijdelijk zijn weg naar de zwarte markt; een ondernemer verdiende 100.000 dollar aan kousen die waren gemaakt van een omgeleide nylonzending.
Overal waar de kousen verschenen, berichtten de kranten over “nylonrellen” waarbij honderden, soms duizenden vrouwen in de rij stonden om te strijden voor een beperkte voorraad kousen.
DuPont sprong vrijwel meteen na het einde van de oorlog terug in de productie van nylon voor de consument, en in september 1945 kwamen de eerste paren kousen weer in de winkels. Overal waar de kousen verschenen, berichtten de kranten over “nylonrellen”, waarbij honderden, soms duizenden vrouwen in de rij stonden om te strijden voor een beperkte voorraad kousen. Het meest extreme geval deed zich misschien voor in Pittsburgh in juni 1946, toen 40.000 mensen meer dan een kilometer in de rij stonden om te strijden voor 13.000 paar nylonkousen. Labovsky herinnert zich dat de vraag in de jaren veertig zo groot bleef dat DuPont van al zijn klanten, hoe groot of gerenommeerd de klant ook was, eiste dat ze vooraf betaalden: “De vraag was zo groot. We moesten ervoor zorgen dat klanten die nylon wilden, het geld hadden om ervoor te betalen … Zelfs Burlington Mills stuurde een cheque van $100.000 om een order te kunnen afhandelen… Iedereen wilde nylon.” Deels om aan de vraag te voldoen en deels om een antitrustzaak te voorkomen, gaf DuPont in 1951 uiteindelijk een licentie voor nylon aan externe producenten.
Altijd in de mode
Nylon kousen vormden slechts het begin van wat al snel een mode-revolutie zou worden. Goedkope en kleurrijke synthetische vezels boden de belofte van een gemakkelijk te onderhouden, was- en kledingvriendelijke, wegwerpbare toekomst. Tegen de jaren 1950 waren nylon en andere synthetische vezels te vinden in ondergoed, sokken, petticoats, jassen van imitatiebont, truien van imitatiewol en zelfs in druipdroge pakken voor mannen. Vooral de vrouwenmode onderging een transformatie door de synthetische stoffen: de nieuwe Lycra-gordels – comfortabeler en lichter dan de traditionele rubberen modellen – zorgden ervoor dat het vrouwenlichaam een dramatisch zandloperfiguur kreeg, dat vervolgens kon worden omgeven met meters en meters golvend synthetisch materiaal.
Omdat de variëteit aan synthetische vezels in principe beperkt was tot viscose (rayon), acetaten, polyesters en polyamiden, realiseerden de fabrikanten zich al snel dat de sleutel tot hun succes lag in het als uniek bestempelen van hun specifieke producten. Het generieke DuPont-nylon kreeg al snel gezelschap van Bri-Nylon, Dacron (polyester), Teryleen (polyester), Crimplene (polyester), Orlon (acryl), Acrilan (acryl), Tricel (acetaat), en schijnbaar nog tientallen andere. Elk van de chemische bedrijven die deze producten maakten, lanceerde vervolgens uitgebreide reclamecampagnes die erop gericht waren de consument te winnen voor een merkstof in plaats van voor de specifieke mode van een bepaald seizoen.
DuPont ontwikkelde een bijzonder geraffineerde aanpak voor de marketing van zijn synthetische vezels. Vanaf de begindagen van de rayonproductie besefte DuPont dat het, als het de textielmarkt wilde veroveren, ook de harten van de Parijse couturiers moest veroveren. De afdeling voor de ontwikkeling van stoffen van het bedrijf, die in 1926 werd opgericht, werkte samen met ontwerpers om voorbeeldstoffen te produceren voor textielfabrieken en kledingfabrikanten. Halverwege de jaren vijftig produceerde de groep meer dan 1.000 stofmonsters per jaar. De verkopers van DuPont probeerden vervolgens modeontwerpers te overtuigen door hen te voorzien van royale monsters en gratis publiciteit. Het eerste succes was de Parijse modeshow van 1955, waarbij minstens 14 synthetische stoffen met DuPont-vezels werden gebruikt in japonnen van Coco Chanel, Jean Patou en Christian Dior. Om de glamour te verhogen nam DuPont modefotograaf Horst P. Horst in de arm om het werk van de ontwerpers te documenteren en de foto’s vervolgens via persberichten in het hele land te verspreiden. Naast couture van Chanel, Dior, en Patou, toonden Horsts foto’s japonnen van Madame Grès, Maggie Rouff, Lavin-Castillo, Nina Ricci, Emanuel Ungaro, Philippe Venet, Pierre Cardin, en de New York Couture Group, allemaal in DuPont stoffen. Een decennium later omarmden de voorhoede-ontwerpers Pierre Cardin en André Courrèges uit de jaren 1960 het futuristische gevoel van synthetische stoffen als de juiste look voor het leven in de Space Age.
Tegen het eind van de jaren 1960 waren synthetische stoffen van de catwalks verdwenen en op de massamarkten terechtgekomen – en daar lag hun ondergang. Slachtoffers van overbelichting, nylon en polyester leken plotseling verouderd, en hun glanzende glans begon er smakeloos uit te zien. In het kielzog van Rachel Carson’s Silent Spring (1962) en een groeiende milieubeweging, wendden consumenten zich tot natuurlijke vezels, vooral katoen en wol. In 1965 bestond 63% van de wereldproductie van textiel uit synthetische vezels; aan het begin van de jaren zeventig was dat percentage gedaald tot 45%. Hoewel synthetische vezels in de jaren negentig weer wat aan populariteit wonnen doordat technische innovaties hun gevoel en prestaties verbeterden, zouden synthetische vezels de markt nooit meer domineren zoals in de jaren vijftig en zestig.
Toch blijft nylon bestaan. We dragen het misschien niet zo vaak, maar in de een of andere vorm omringt nylon ons in onze huizen, kantoren, vrijetijdsbesteding en vervoer. De polymeerrevolutie die door de ontdekking van nylon op gang werd gebracht, heeft ons een wereld van kunststoffen opgeleverd die onherkenbaar zou zijn voor de generatie van onze grootouders. Vandaag produceren fabrikanten wereldwijd ongeveer 8 miljoen pond nylon, goed voor ongeveer 12% van alle synthetische vezels. Nylon is misschien niet meer het meest winstgevende product van DuPont, maar het blijft een van zijn belangrijkste uitvindingen.