• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email

Op een vrijdagavond eind vorige maand, nadat de regen was gekomen en gegaan, reed Freddy Adu zijn zwarte Cadillac sedan op een parkeerplaats in de Locust Point buurt van Zuid-Baltimore. Hij liep naar een veld waar een paar 13-jarige jongens in rood-witte truien een voetbal aan het trappen waren. “Daar is Freddy,” zei een van hen. “Hé, Freddy!”

Al snel leidde Adu hen door een oefening. Iedereen stuurde hem om de beurt een pass en sprintte dan naar rechts. Met een enkele behendige aanraking, zou Adu de bal omleiden naar hun voeten. “Voor je,” zei Adu. “Niet te ver. Ren er vol op af, Kevin! Ren er naar, en schiet dan.”

– Schoenfeld: Harry Kane wil de NFL veroveren
– Hornby: Was Emery’s eerste Arsenal-seizoen beter dan het laatste van Wenger?
– 30 Under 21: Soccer’s next wave of talent

Hoewel hij in zeven jaar nergens voor een topteam heeft gespeeld, blijft Adu een van de beroemdste voetballers in Amerika. Fans overal kennen zijn naam. Als je geen fan van de sport bent, is hij misschien wel de enige Amerikaanse voetballer die je kent.

Adu was het fenomeen dat het Amerikaanse voetbal zou redden van irrelevantie. Toen hij 14 was, in 2004, begon hij te spelen voor Major League Soccer’s D.C. United. Hij speelde in een reclamespot voor Pepsi’s Sierra Mist merk met Pele, die Adu vergeleek met Mozart. Hij tekende een Nike deal. Hij deed een “Heb je melk?” reclame. Hij stond op de cover van een cornflakes doos, en op de cover van Time magazine. In 2006 trainde hij kort met Manchester United, toen ’s werelds belangrijkste club. Dat was allemaal jaren geleden, maar hij wordt nog steeds herkend op luchthavens.

“Het was niet zo dat mensen hem vergaten,” zegt Tommy Olsen, die afgelopen zomer met Adu speelde op de Las Vegas Lights van het tweedeklasse United Soccer League Championship. “Iedereen weet nog steeds wie hij is.”

Als speler verliep Adu’s carrière echter niet zoals iedereen had verwacht. Hij zou de volgende Pele worden. In plaats daarvan werd hij een zwerver, reisde de wereld rond op zoek naar een team waar hij misschien kon gedijen. In de 13 jaar sinds zijn vertrek bij D.C. United, heeft hij voor 13 andere teams gespeeld. Twee daarvan, Philadelphia en Real Salt Lake, waren in de MLS. Twee andere waren grote Europese clubs: Het legendarische Benfica uit Portugal en AS Monaco uit Frankrijk. Meestal waren ze op plaatsen waar je terecht zou komen als je nergens anders heen kon.

Adu speelde voor Aris in Griekenland en Rizespor in Turkije. Hij speelde één wedstrijd voor een Servisch team. Hij speelde in Finland voor KUPS en daarna voor hun ontwikkelingsafdeling. Hij ging naar Brazilië voor twee wedstrijden. Hij speelde in de minor league NASL voor Tampa Bay. Hij had onsuccesvolle trials met Blackpool in Engeland en Stabaek in Noorwegen, met AZ Alkmaar in Nederland en MLS’ Portland Timbers. Hij vloog naar Polen om een contract te tekenen en hoorde toen dat hij zonder toestemming van de manager was binnengehaald. Hij probeert niet te praten over die jaren waarin hij van team naar team zweefde, elk team verlatend onder een schaduw van teleurstelling. “Je moet geheugenverlies hebben,” zei hij. “Anders martel je jezelf.”

Hij belandde in Las Vegas voor het seizoen 2018 als een laatste redmiddel. Het was een kans om zijn carrière op 28-jarige leeftijd te doen herleven. Ook dat lukte niet. “De fans zouden zijn naam scanderen, ‘Freddy! Freddy!’, zei iemand die verbonden was met het management van dat team. “Dan zouden ze hem zien spelen, en ze zouden niet meer scanderen.”

Adu wilde dit jaar terugkeren naar Las Vegas, vooral nadat Eric Wynalda, de voormalige Amerikaanse nationale speler en Fox-commentator, was ingehuurd om te managen. Wynalda wees hem af.

“De reden dat Freddy hier nu niet is, zijn er zes of zeven jongens die hun eerste kans of hun tweede kans krijgen,” zei Wynalda. “Hij is aan zijn vierde of vijfde bezig. Het is hun beurt, niet de zijne.”

Wynalda had ook gehoopt dat Adu’s carrière anders zou zijn verlopen. “Hij is veel beter dan wat wij denken dat hij is,” zei hij. “Er zit veel meer in hem. Maar we hebben het nooit gezien.”

Adu zat afgelopen november thuis in een buitenwijk van Washington toen twee vrienden hem overhaalden om hun jeugdclub, Next Level Soccer, te helpen. Het plan was dat hij de hele winter naar trainingen zou komen en de kinderen zou leren schieten. Het is nu juni, en hij rijdt nog steeds twee of drie keer per week een uur heen en weer naar de trainingen in de buurt van Baltimore. Voor het eerst in jaren, zegt hij, is voetbal leuk.

“Dit is letterlijk grassroots,” zei hij, zittend op de bank tijdens een pauze in de training. “Geen van die andere dingen. Alleen de goede delen van het spel.”

Toch wil Adu duidelijk zijn. “Tot,” zei hij. “Dat is hoe ik erover heb gedacht.” Over twee dagen zou hij 30 worden. “Ik ben nog jong genoeg. Ik ben er nog niet klaar voor om het op te geven. De dingen zijn niet gegaan zoals ik ze had gewild, dat is duidelijk. Maar ik hou te veel van de sport om te zeggen dat ik klaar ben om het op te geven.” Hij krijgt nog steeds vragen op Facebook, en af en toe via zijn agent, over zijn beschikbaarheid.

“Ik zou graag in de VS blijven,” zei Adu. “Ik ben op een aantal obscure plaatsen geweest in mijn carrière. Ik weet niet zeker of ik dat wil blijven doen. Ik wil graag spelen, maar ik hoop dat het hier is.”

Terwijl hij sprak, stelden spelers van Next Level’s onder-14 team zich op om een bal diagonaal in de richting van een ondermaats net zo’n 30 meter verderop te schoppen. De meesten van hen zagen er mager uit. Het is moeilijk te bevatten, zelfs na al die jaren, maar toen Adu precies zo oud was als zij, begon hij aan zijn profcarrière. Nu liep hij erheen om ze instructies te geven. Sla de bal op deze manier, zei hij, niet zo. Verschillende van de jongens konden dichtbij het doel schieten. Eentje stuiterde tegen de paal, maar de meesten misten nog een meter.

Adu ging staan om het te demonstreren. Hij stuurde een trap in een boog. Even scheen de bal tegen de donker wordende lucht. Toen boog hij in het net. Adu gooide zijn handen in de lucht. Hij deed een dansje, schuifelend met zijn voeten. “Golazo!” riep hij. “Go-la-zo!”

Wat ging er mis voor Freddy Adu? Arnold Tarzy denkt dat hij het weet.

Tarzy is de Maryland verzekeringsagent die de 8-jarige Adu ontdekte spelend met oudere kinderen in een buurtcompetitie. Slechts een paar maanden daarvoor had Adu’s familie het recht gewonnen om uit Ghana te emigreren in een green-card loterij. Tarzy, die na de middelbare school geen competitievoetbal meer had gespeeld en pas een paar jaar eerder was begonnen met coachen, werd een mentor voor Adu en leidde hem stap voor stap.

In oktober 1999 organiseerde de United States Soccer Federation een losjes georganiseerde jeugdwedstrijd op het oefenveld van de American University in Washington. Het ogenschijnlijke doel was om opkomend talent te identificeren voor Project 2010, een quixotische poging die moest resulteren in een Wereldbeker overwinning binnen een generatie. Maar misschien was het gewoon om Adu te zien, die op zijn tiende al naam had gemaakt als een fenomeen.

Tarzy was bij de wedstrijd, kijkend met Bob Jenkins, een USSF stafcoach in die tijd. Het was Tarzy duidelijk geworden dat Adu doelpunten maakte omdat hij gewoon beter was dan iedereen om hem heen. Als hij de bal had en een verdediger, of zelfs drie, om te ontwijken, was hij bijna onmogelijk te stoppen. Maar als hij de bal niet had, stond hij rond en wachtte op iemand om hem te passeren.

Niemand wilde meer dat Adu zou slagen dan Tarzy. Toch kon hij zich niet aan het gevoel onttrekken dat Adu’s inspanningen bijna uitsluitend beperkt waren tot het nemen van de bal en hem in het net te krijgen. Hij wendde zich tot Jenkins. “Stoort het je niet dat hij niet zo hard werkt op het veld?” vroeg hij.

Jenkins schudde zijn hoofd. “Hij werkt alleen zo hard als hij moet.”

Jenkins doelde op het spel dat zich voor hen ontvouwde, maar Tarzy was iets op het spoor. “Het is een kwestie van gewoonten,” zegt hij nu. “Hij had nooit het werktempo. Hij hoefde nooit. Dingen gingen altijd makkelijk. Dat zou Adu’s ondergang worden. Tegen betere tegenstanders, liep hij vast. Hij scoorde 15 doelpunten in 16 wedstrijden voor het Amerikaanse nationale team onder 17 jaar, en nog eens 16 in 33 wedstrijden voor de onder 20-jarigen. “Hij was ongelooflijk,” zei Sammy Ochoa, die met hem speelde op het WK onder 20 in 2006. “Hij was geweldig. Vaardig. Snel. In die tijd was er niemand zoals hij.” Maar in 17 optredens voor het nationale seniorenteam van 2006 tot 2011 scoorde Adu slechts twee keer.

Zijn clubcarrière kende een vergelijkbaar verloop. Er waren 11 doelpunten te vieren voor D.C. United van 2004 tot 2006. Maar sindsdien heeft Adu in totaal 17 keer gescoord. Dat zijn 17 doelpunten in de afgelopen 13 jaar, spelend op verschillende niveaus in Europa, Azië, Zuid-Amerika en de Verenigde Staten. Als kind maakte hij zoveel doelpunten in een weekend.

Adu was een aanvallende middenvelder en af en toe een vleugelspeler, geen aanvaller. “Ik ben meer snel dan snel,” zei hij. Maar hij beschouwde zichzelf als een afmaker, niet als een schepper. Als hij niet scoorde, deed hij niet veel. “Hij zag zichzelf als de luxespeler, de vaardigheidsspeler,” zei Wynalda. “‘Geef me de bal en ik zorg dat er iets gebeurt.’ Oké, ik heb het verknald, geef hem nog een keer. OK, nog een keer. Blijf hem maar aan mij geven. En uiteindelijk is het van, ‘Weet je wat? Ik ga het aan iemand anders geven.”

Overal waar hij kwam, was Adu zijn gebruikelijke gemakkelijke zelf. Hij maakte vrienden, geen vijanden. Maar dat gevoel van aanspraak ondermijnde hem in kleedkamer na kleedkamer. Sinds 2006, brachten slechts twee van de 13 teams waar hij voor speelde Adu terug voor een tweede seizoen. “Ik denk dat mensen me nog steeds zien als die verwende 14-jarige die de competitie in kwam”, zegt Adu nu. “En ik heb mezelf geen dienst bewezen.”

Het was niet allemaal zijn schuld. Het Amerikaanse voetbal was nog op zoek naar zijn eerste internationale ster. Adu was toevallig gezalfd. Tegelijkertijd sprak het idee van een 14-jarige die in een topcompetitie tegen volwassenen speelde tot de verbeelding van het bredere publiek. “Iedereen zei tegen hem: ‘Je bent geweldig. Je bent geweldig. Je hebt het’, zei Wynalda. Adu tekende een contract van 1 miljoen dollar met Nike. Zijn D.C. United-contract betaalde hem $ 500.000 meer.

“Hij werd aangeprezen voordat het verdiend was, en voordat hij er klaar voor was om het aan te kunnen,” zei Jason Kreis, die Adu’s teamgenoot was en vervolgens zijn manager bij Real Salt Lake in 2007, en nu het U-23-team van de VS coacht. “Hij kon er niet mee omgaan. Hij geloofde wat hij las. Hij geloofde dat hij al het geld waard was dat hij betaald kreeg.”

Adu verliet Salt Lake in 2007 nadat Benfica hem had aangetrokken. Maar hij was nog niet goed genoeg om op het hoogste niveau van Europa te spelen, dus werd hij uitgeleend aan AS Monaco, dat hem vooral wilde omdat zijn roem was verspreid. Ook daar speelde hij nauwelijks. Die herfst ging hij naar Portugal om stabiliteit te zoeken. Hij kwam terecht bij Belenenses, dat midden in een degradatieperiode zat en in drie jaar tijd 10 verschillende managers had aangesteld en ontslagen. Het vinden van een plek voor de jonge Amerikaan was het minste probleem van de club.

“Misschien had ik soms een team moeten kiezen dat niet zo quote-unquote glamoureus was, zodat ik beter kon worden als speler,” zei hij. “In plaats van voor de glamour te gaan en nooit te spelen.”

Hij had nog een stint in de MLS, twee volledige seizoenen in Philadelphia. Daarna ging hij van en naar vijf teams in vier landen. Hij had al een jaar niet gespeeld toen Las Vegas contact opnam. “Dit is mijn laatste kans,” zei hij tegen Olsen. “Ik ga het doen.”

De Lights spelen in een minor league honkbalpark een paar mijl van de Strip. Pitcher’s mounds blijven langs de zijlijnen. Het is Las Vegas maar voelt meer als Albuquerque. Onder leiding van Jose Luis Sanchez Sola, de voormalige manager van de Mexicaanse Liga bekend als “Chelis”, hanteerde het team vorig jaar een pressieve, energieke stijl. Adu was minstens 10 pond te zwaar toen hij tekende, en dat is nog vriendelijk uitgedrukt. Het was de bedoeling dat hij de lange scrimmages tijdens de trainingen zou gebruiken om zich fit te trainen voor de wedstrijd. In plaats daarvan wachtte hij op passes die bijna nooit kwamen. Toch toonde hij flitsen van schittering, genoeg van hen, zodat een proef van een maand een volledig seizoen werd.

“Een normale speler zou de bal 50 keer kunnen aanraken tijdens een van die scrimmages,” zei Isidro Sanchez, Chelis’ zoon, die de club coachte toen zijn vader voor acht wedstrijden werd geschorst na een woordenwisseling met een fan, en opnieuw nadat Chelis het opgaf en terugkeerde naar Mexico. “Freddy zou de bal twee keer nemen. Letterlijk twee keer. Maar die twee keer!”

Op het einde geloofde Sanchez dat Adu klaar was als speler. “Hij was een lichaam zonder ziel,” zei Sanchez. “Zonder geest, zonder honger. Je zag hem lopen, hij had geen energie. Hij zei: ‘Ik wil terugkeren naar de MLS. Ik wil het doen.’ Maar hij liep als een oude man. Als een oud lichaam.”

Ste vroeg, toen Adu nog maar een paar weken in Las Vegas was, speelden de Lights een vriendschappelijke wedstrijd tegen D.C. United. Adu had nog een tijdelijk contract, maar Chelis besloot hem te laten spelen tegen zijn voormalige MLS-ploeg. In de 89e minuut, toen de Lights met 3-2 verloren, kreeg hij een lange inworp. Plotseling smolten 15 jaren weg. Hij schoot van 20 meter hoog op het doel, maar de bal zeilde net over de lat. Als je bedenkt welke opwinding het genereerde, zijn potentieel voor glorie en zijn uiteindelijke vruchteloosheid, zou het net zo goed een metafoor kunnen zijn voor zijn carrière.

De dag van de 2018-19 Champions League-finale op 1 juni was de laatste dag van Freddy Adu’s jaren ’20. Slechts een paar jaar geleden leek het waarschijnlijk dat hij inmiddels in een finale zou zijn verschenen, het grootste podium van de sport buiten het WK. “Het was een van mijn doelen,” zei hij. “Ik weet zeker dat er kinderen zijn die opgroeien die in de MLS Cup willen spelen. Ik had grotere dromen.”

Bij Benfica kleedde hij zich als een van de zeven potentiële wisselspelers voor de wedstrijden in de groepsfase tegen Celtic, AC Milan en Shakhtar Donetsk. Hij kwam in geen van de wedstrijden in het veld, maar dat blijft een van de beste herinneringen aan zijn voetbalcarrière. Hij was 18. Alles leek nog mogelijk. Maar hij kwam nooit meer in de buurt van de Champions League.

Op het moment dat Adu aankwam in Laurel, Maryland, was de tweede helft al begonnen. Next Level had een 2-0 achterstand. Adu keek een tijdje toe. Toen liep hij naar de coach, Rafik Kechrid, die gehurkt voor de bank van zijn team zat. “Mijn twee centen,” zei Adu. Zet Kevin terug in het spel, adviseerde hij, maar op de vleugel. Schuif Diego, de snelste speler, naar voren. Zet Ollie buiten, zodat hij wat ruimte heeft.

Kechrid maakte de veranderingen. Next Level scoorde. Dan scoorde opnieuw. En hier is het vreemde gedeelte: Kijkend vanaf de zijlijn, Adu had bijna het gevoel dat hij die doelpunten zelf maakte. “Wow, dat voelt echt goed,” zei hij. “Omdat jij degene bent die hen in de positie brengt om te slagen. En je bent trots. Het is als, ‘Ik heb ze geholpen om daar te komen. Ik heb ze geholpen om dat te doen.De afgelopen maanden is nog iets anders duidelijk geworden. Kevin, Ollie en Diego helpen hem ook. Want nu hij coach is, is Adu in staat om het spel als een coach te zien. Als hij terugkijkt op hoe hij de afgelopen 15 jaar speelde, begrijpt hij waarom zijn carrière verliep zoals het verliep. Hij zegt dat hij zou willen dat hij alle coaches kon oproepen voor wie hij in de loop der jaren speelde, van de ene tijdzone naar de andere, en zich bij hen verontschuldigen.

“Ik zag mijn spel op een bepaalde manier,” zei hij. “Zij zagen het als: ‘Je kunt zoveel meer geven aan het team.’ En dat deed ik niet.” Hij schudde zijn hoofd, denkend aan de jaren die hij verloor, uniform na uniform dragen maar vaak nauwelijks spelen. “Mijn twintiger jaren,” zei hij. “De bloei van mijn carrière.”

Adu gelooft dat verschillende spelers van Next Level een aanzienlijk potentieel hebben. Hij weet nu, echter, dat potentieel alleen de startlijn bepaalt. “Toen ik opgroeide, was ik altijd de beste speler,” zei hij. “Jongens die toen ver onder me zaten, zou je nu zeggen, hadden betere carrières dan ik.”

Als hij een Freddy Adu had gehad die met hem werkte, een speler van eliteniveau daar om uit te leggen wat het betekende om te slagen, zou hij een andere houding hebben ontwikkeld. “Dus als ik een jongen zie die echt getalenteerd is, duidelijk boven de rest uitsteekt, en hij is gewoon aan het uitrusten, probeert weg te komen met zijn talent, zeg ik: ‘Nee, nee, nee. Dat mag niet gebeuren! Je mag dat niet laten gebeuren! Ze zullen je overtreffen. Want ik was dat kind.”

Vraag iedereen die met Adu in Las Vegas speelde en ze zullen je vertellen dat hij klaar is. Adu gelooft het niet. De komende maanden is hij vastbesloten om in vorm te komen. Hij zal afvallen van 162 pond naar zijn speelgewicht van 150. “Het beste dat ik ooit gespeeld heb,” zei hij, alsof hij het zich nu pas realiseert, “was toen ik het fitst was. De meeste van mijn problemen in Las Vegas was dat ik nooit fit werd.”

In de afgelopen jaren heeft hij elk aanbod afgeslagen dat verdacht veel klonk alsof hij werd gebruikt om kaartjes te verkopen of publiciteit te genereren. Hij weigerde alle interviews om dezelfde reden. “Het moest over voetbal gaan,” zei hij. “Over wat ik op het veld kon doen.” Nu weet hij dat hij niet zo kieskeurig kan zijn. Als de tijd rijp is om zijn naam in te ruilen als een manier om weer op het veld te komen, als dat de kaart is die hij moet spelen om weer een tenue aan te trekken, wel, hij zou wel gek zijn om dat uit te sluiten. “Ik zou er meer voor open staan dan ik tot nu toe gedaan zou hebben,” zei hij. Omdat hij nog steeds meer te bewijzen heeft. Hij kan zijn carrière niet op deze manier laten eindigen.

Hij zweert dat de volgende keer, zijn laatste laatste kans, anders zal zijn. “Dat weet ik zeker,” zegt hij.