Tony wooed Maria from one in West Side Story. Rosario Dawson klonk er uit in Rent. In The Get Down werden ze het zoveelste onderdeel van een grimmig stedelijk klimrek voor de kinderen. In politieprogramma’s komen regelmatig jongens aan het woord die erdoor vluchten (of binnenkomen).
Brandtrappen, de lompe metalen accessoires van gebouwen die zijn gebouwd in reactie op de industriële hervorming van de bouwvoorschriften, zijn een iconisch onderdeel van het stedelijk landschap geworden. Ze dienen doelen die even talrijk zijn als hun popculturele cameo’s. De brandtrap, deels nooduitgang, deels geïmproviseerd terras, heeft een integrale rol gespeeld in de ontwikkeling van de steden waarvan de gebouwen zijn voorzien. Vandaag de dag heeft de brandtrap nog steeds invloed op het stadslandschap, op manieren die weinigen zich hadden kunnen voorstellen toen ze voor het eerst werden bedacht. En ondanks het feit dat de brandtrap uitdrukkelijk voor de openbare veiligheid is uitgevonden, heeft hij altijd evenveel gevaar geschapen als hij heeft vervangen.
In het midden van de 19e eeuw was New York City overbevolkt, drukkend lawaaierig en niet toegerust om de stroom nieuwkomers naar de industrialiserende stad te dragen. Goedkoop gebouwde huurkazernes reikten hoger de lucht in dan ooit tevoren, gevuld met mensen die in al even overvolle fabrieken werkten. Deze gebouwen waren brandtrappen, gemaakt van goedkope materialen die gemakkelijk brandden. Ze werden dodelijker naarmate ze hoger kwamen. Als er brand woedde, waren er meestal maar twee manieren om te ontsnappen: een smalle binnentrap, of het dak. Soms brandde de trap weg, zoals bij een brand in 1860 die begon in de kelder van een gebouw, waar droog hooi en schaafsel uit de opslagruimte van een bakkerij waren ontvlamd. Degenen die in de val zaten hadden maar één optie: wachten, in de hoop dat de overbelaste brandweer snel zou komen met een ladder die hoog genoeg was om de ramen van de bovenverdieping te bereiken. Dat wil zeggen, voordat het gebouw instortte, of ze gedood werden door de vlammen. “Het brandende gebouw stak vier verdiepingen boven de omringende gebouwen uit,’ schreef The New York Times over de brand in de bakkerij. “Het moet voor de arme schepsels op de bovenste verdiepingen een onmiddellijke dood geweest zijn als ze van het dak gesprongen waren. Dertig mensen kwamen om in de brand.
Het aantal doden zette aan tot het opstellen van bouwvoorschriften. Dodelijke branden scheurden door de huurkazernes in de armste en meest achtergestelde buurten, richtten een ravage aan en belastten de middelen van de stad. De bevolking van New York verdubbelde elk decennium van 1800 tot 1880, en de omvang van de uitdagingen waarmee de stad werd geconfronteerd, was zowel monumentaal als uniek.
Meer in deze reeks
De eerste regels werden in het begin van de jaren 1860 opgelegd toen het New York City Department of Buildings de implementatie beval van een extra vorm van uitgang op huurkazernes met meer dan acht gezinnen boven de eerste verdieping. Huisbazen wilden geen brandwerende binnentrap toevoegen, omdat zo’n constructie de verhuurbare ruimte zou verminderen. De eenvoudigste oplossing was een manier te vinden om de mensen door de ramen naar buiten te krijgen. De verordening schreef een ijzeren of houten trap voor die aan de buitenkant van een gebouw moest worden bevestigd, maar dit werd niet afgedwongen, en het concept van een “brandtrap” werd benaderd met een aanzienlijke hoeveelheid creatieve vrijheid.
Sommige vroege uitvoeringen leken op de structuren die mensen kennen uit West Side Story, maar andere typen kwamen ook voor. Sommigen verborgen touwen en ladders in valse koelkasten of vastgeschroefde dekenkisten om uit het raam te gooien in geval van nood. Er waren katrolsystemen met manden bedoeld om de huurders op de grond te laten zakken, en er werd in 1879 zelfs een octrooi verleend voor een parachutehoed, met een bijbehorend paar rubberen schoenen, een oplossing die het risico van vlammen leek te verruilen voor het gevaar van afdaling.
Eerdere verordeningen in New York en Philadelphia effenden de weg voor de meeste grote Amerikaanse steden om tegen de jaren 1890 wetgeving voor ontsnappingsvluchten bij brand uit te vaardigen. Deze twee steden groeiden (en hadden te maken met problemen) op een veel grotere schaal dan andere steden in die tijd, dus zij bepaalden het tempo van de veiligheid van brandtrappen. De echte zegen voor brandtrappen kwam in 1901, toen een nieuwe reeks voorschriften, aangenomen met de herziening van de Tenement House Act van dat jaar, de structuur nauwkeuriger definieerde. Voor een “brandtrap” was nu een extra trap nodig, binnen of buiten het gebouw, die brandveilig was. Als ze zich buiten bevonden, moesten ze zich aan de straatgevel bevinden, en er waren strikte regels voor de grootte van de balkons, de hoek van de trappen, en de verbindingen ertussen.
Er was echter een probleem met deze brandtrappen aan de buitenkant. Ze waren (en blijven) verleidelijk om te worden hergebruikt voor dagelijks gebruik. In het begin van de 20e eeuw stond op het blokkeren van brandtrappen een boete van maximaal 10 dollar en 10 dagen gevangenisstraf – geen klein bedrag in die dagen. Maar het risico woog niet op tegen de voordelen; brandtrappen waren al een verlengstuk van het huis van de huurders geworden. Ze werden omgetoverd tot veranda’s, tuinen, gratis opslagruimtes. Ze boden een uitweg uit de drukkende hitte van de zomers in de stad. Branden leken nog steeds hypothetisch, en binnenruimte was schaars. Waarom zou je zo’n kostbare ruimte verspillen?
Dus gaven stadsbewoners de brandtrap een nieuwe vorm, en daarmee veranderde het stadsleven. Brandtrappen werden geïmproviseerde junglegymnastiekjes voor kinderen en boden een plek om een briesje te vangen terwijl je de was te drogen hing. Tegenwoordig hoor je niet vaak meer dat mensen sterven nadat ze in hun slaap van een brandtrap zijn gerold, maar het is normaal (hoewel nog steeds illegaal) dat brandtrappen worden omgebouwd tot moestuinen, rookterrassen en geïmproviseerde fietsenrekken.
Het hergebruiken van brandtrappen is een tijdloze traditie die met deze architectonische structuren wordt geassocieerd. Een ander ritueel: de woede van huisbazen opwekken. Toen de beperkingen van 1901 bepaalden dat brandtrappen groter moesten worden, moesten ze een groter deel van de gevel van een gebouw bedekken. Dit creëerde nog meer ruimte voor huurders om uit te breiden, terwijl gebouweigenaren zich zorgen maakten dat de brandtrappen de waarde van hun investeringen zouden verminderen.
Maar met nieuwe brandtrappen die gebouwen beklommen als invasieve klimop, was het een schrale troost te weten dat ze een gedeeld ongemak zouden zijn. Hotels, fabrieken en scholen werden ook betrokken bij de brandveiligheidstrend, hoewel hotels vastberaden vochten om hun gasten te beschermen tegen wat zij beschouwden als vakantie-vernietigende toevoegingen. Welke gast, zo redeneerden de eigenaars, zou in een hotel verblijven dat hem voortdurend aan een potentiële catastrofe herinnert? Hun eerste oplossing – meer van die slim verborgen touwen – werkte voor niemand goed, laat staan voor dames in lange rokken. Uiteindelijk werden de hoteliers gedwongen de metalen structuren te gebruiken. Er is weinig bewijs dat de daaropvolgende vakanties werden verpest.
Ondanks hun beweringen over veiligheid, begaven zelfs deze zware metalen brandtrappen het nogal eens. Een beroemde ramp met een brandtrap, de brand in de Triangle Shirtwaist Factory, vond plaats in het Asch-gebouw in Greenwich Village. Op 25 maart 1911 raakten 146 arbeiders, voornamelijk vrouwen, ingesloten door het vuur en kwamen om het leven. De deuren waren op slot en de trappen waren ontoegankelijk, maar er was een brandtrap aanwezig die de arbeiders een uitweg had moeten bieden. Maar die was zo dun dat de paniekerige arbeiders die er bij konden, de constructie overbelastten. De brandtrap brak van het gebouw af, waardoor de mensen boven hen bekneld raakten en de arbeiders die de brandtrap hadden bereikt naar beneden stortten, de straat op.
Er zijn altijd vragen geweest over de mate waarin stadsbewoners kunnen vertrouwen op externe brandtrappen. Een hoofdartikel in de New York Times van 21 maart 1899 maakte zich zorgen dat ze “weinig of niets” aan voorzorg boden. “Een brandende tondeldoos is niet veiliger dan een kooi met gloeiend hete ladders,” vervolgde het artikel. Rond 1930 werden er nog steeds brandtrappen gebouwd, maar slechts weinigen zagen ze nog als veiligheidsvoorzieningen. Het waren architectonische accessoires geworden die konden worden gebruikt om te ontsnappen, niet andersom.
Desondanks bleef de brandtrap aan de buitenkant bijna een eeuw lang de belangrijkste manier van brandbeveiliging voor flatgebouwen in Amerikaanse steden, vooral de oudste van het land, zoals New York en Philadelphia. Maar weinig voetgangers beseffen tegenwoordig dat veel van het ijzer en staal dat boven hun hoofd in de straten van de stad hangt, vaak origineel is. Een wijziging in de bouwvoorschriften van New York van 1968 verbood de bouw van brandtrappen aan de buitenkant van bijna alle nieuwe gebouwen. Wat er nu hangt, hangt er al heel lang. De metalen wijnstokken hebben de stad zien groeien, zien veranderen, en ze hebben een integrale rol gespeeld in de evolutie ervan. De zaden van het hedendaagse New York ontkiemden op de balkons van de brandtrappen en groeiden onder hun verstrengelde schaduwen.
Het roept een vraag op: Zijn brandtrappen een belangrijk genoeg onderdeel van de geschiedenis van de stad om ze in aanmerking te laten komen voor historische aanwijzing en bescherming? De meeste brandtrappen hebben de scherpe kantjes van utilitaire eenvoud, maar veel zijn versierde kunstwerken die zijn ontworpen als functionele sieraden, zij het voor stedelijke infrastructuur. In een afstudeerscriptie over monumentenzorg uit 2006 beschrijft Elizabeth Mary André een hoorzitting in 2003 van de Historic Districts Council of New York voor de Landmarks Preservation Commission, waar voorstanders van brandtrappen hun zaak bepleitten. De brandtrappen in een straat in het Tribeca East Historic District waren niet origineel voor de gebouwen, maar ze werden beschouwd als een belangrijk onderdeel van het New Yorkse landschap, dat bescherming waard was. In deze buurt gaan de vermeldingen van “historische brandtrappen” in de dossiers van de Landmarks Preservation Commission ten minste terug tot 1992. Vergelijkbare debatten vinden plaats in het hele land, waaronder in San Jose, Californië; Cumberland, Rhode Island; Salt Lake City; en Seattle.
De architect Joseph Pell Lombardi is gepassioneerd over het behoud van historische structuren. Maar Lombardi haalde de krantenkoppen in 2015 toen hij in conflict kwam met de pro-brand-escape menigte. Nadat hij in eerste instantie toestemming had gekregen om brandtrappen te verwijderen uit twee historische gebouwen in de New Yorkse wijk SoHo, werd hij bevolen om te stoppen nadat huurders klaagden dat het verwijderen van de ontsnappingen het gebouw onveilig zou maken.
Toen ik hem ernaar vroeg, benadrukte Lombardi dat de brandtrappen waar het om ging “heel anders zijn dan de brandtrappen die op laat-19e-eeuwse gebouwen zitten, en ze doen wel degelijk afbreuk aan de historische aspecten van het gebouw.” Als post-reglementaire toevoegingen pasten ze niet bij de sierlijke stijl van de gevels van de gebouwen – ze werden er gewoon opgezet om aan de voorschriften te voldoen. Belangrijker is volgens hem dat ze niet betrouwbaar zijn, zelfs als er regelmatig onderhoud wordt gepleegd. Brandvrije trappen zijn te verkiezen, maar omdat brandtrappen aan de buitenkant nog zo gebruikelijk zijn, voelen mensen zich soms onveilig zonder. Uiteindelijk moest Lombardi toegeven aan de druk van de huurders, maar hij heeft met succes brandtrappen verwijderd uit ten minste drie andere historische gebouwen. In alle gevallen, zegt Lombardi, werd voor een betere uitgang gezorgd.
André is het niet eens met Lombardi’s oordeel over de historische betekenis van brandtrappen. “De redenering dat de brandtrap niet origineel is voor de gevel,” schrijft André, “gaat voorbij aan de bijna 150-jarige geschiedenis die het gebouw achter zijn ijzeren masker heeft doorgemaakt.” Bij monumentenzorg verandert de betekenis van een bouwwerk of de elementen ervan in de loop der tijd, en sommige van die veranderingen worden zelf historisch belangrijk. Brandtrappen waren niet origineel voor veel 19e-eeuwse gebouwen, maar ze kunnen een nieuwe historische betekenis hebben gekregen doordat ze er later aan zijn toegevoegd.
Historisch of niet, het lijkt er wel op dat het tijdperk van de brandtrap ten einde loopt. Marco A. Dos Santos, eigenaar van Atlantic Ironwork Restoration in Ludlow, Massachusetts, schat dat hij in tien jaar tijd slechts tien nieuwe brandtrappen heeft geplaatst. Reparaties aan bestaande systemen, vertelt hij me, zijn constant en kostbaar. Maar volledige vervangingen zijn exorbitant duur, en sowieso zelden toegestaan. Veel plaatselijke bouwverordeningen, waaronder die in New York, staan het onderhoud van de bestaande balkon-brandtrappen toe, maar leggen strikte beperkingen op aan het oprichten van nieuwe.
De meest voorkomende problemen met deze bestaande structuren, volgens Stu Cohen, de oprichter van het City Building Owners Insurance Program, zijn dezelfde die hen vanaf het begin hebben geteisterd: gebrek aan onderhoud en menselijke obstructie. “In de loop der tijd,” zegt Dos Santos, “heeft niemand voor deze systemen gezorgd omdat ze er geen geld in wilden steken.” Ze worden zelden of nooit gebruikt voor het doel waarvoor ze zijn ontworpen, dus er is geen gevoel van urgentie, en een overvloed aan uitgesteld onderhoud. De resultaten kunnen dodelijk zijn. Roest en corrosieve oxidatie vreten aan de structuren en kunnen de bouten vernielen die ze aan een gebouw bevestigd houden. Instortingen zijn niet ongewoon, en als ze gebeuren zijn de resultaten tragisch, zoals krachtig vastgelegd in de 1976 Pulitzer Prize-winnende foto “Fire Escape Collapse.” Sinds het instorten van een brandtrap in Philadelphia in 2014, waarbij een man om het leven kwam en twee vrouwen gewond raakten, wordt Dos Santos overspoeld met verzoeken voor reparatie-inschattingen. Gebouweigenaren geven meer dan 60.000 dollar uit om hun brandtrappen weer in orde te maken. De wens om schade, aansprakelijkheid en dagvaarding te voorkomen zou zowel de regelgeving als de onderhoudspraktijken in het hele land kunnen veranderen.
Op 18 februari 2018 stierf een man nadat hij op zijn hoofd was geraakt door een vallend stuk van een brandtrap, terwijl hij liep in dezelfde SoHo-wijk waar brandtrappen zich aanvankelijk hadden ontwikkeld en tot wasdom waren gekomen, waar Lombardi heeft gevochten om ze te verwijderen, en waar ze vandaag de dag nog steeds zijn. Brandtrappen, oorspronkelijk uitgevonden om mensen te redden van gevaar, zijn de oorzaak geworden van nieuw gevaar.
En toch bieden brandtrappen voor veel mensen nog steeds een belofte van veiligheid. Na de brand in de Grenfell Tower in Londen, waarbij 71 mensen om het leven kwamen, werd er gepleit voor de installatie van brandtrappen aan de buitenkant van grote flatgebouwen als een manier om de bewoners van hoge flatgebouwen gerust te stellen. Meer in het algemeen doet de mythologie van de brandtrap waarschijnlijk aanvoelen als een veiligheidskruk, zelfs voor mensen die nooit van plan zijn er gebruik van te maken. Gezien de verbeteringen in de bouwvoorschriften, de constructie en de fabricagepraktijken is de kans tegenwoordig groter dat een brandtrap schade veroorzaakt dan dat hij die voorkomt. Een plek voor een romantisch rendez-vous kan al snel een lijkschouwersplek worden.
“Ongetwijfeld heeft geen enkele andere vorm van nooduitgang,” schrijft André, “de architectonische, sociale en politieke context in grootstedelijk Amerika meer beïnvloed dan de ijzeren balkonbrandtrap.” Dat is een gewaagde bewering, maar niet helemaal ongeloofwaardig. Brandtrappen omsluiten 150 jaar stadsleven in Amerika en raken aan immigratie, industrialisatie, openbare veiligheid, populaire cultuur, dagelijks leven en stedelijke mythologie. De brandtrap is verouderd en ongebruikelijk, maar hij vertegenwoordigt ook in zekere zin het begin van het architectonisch modernisme. De harde lijnen van deze utilitaire metalen constructies liepen vooruit op de rechte randen van de wolkenkrabbers van glas en staal die rondom hen zouden uitbarsten. Zoals zoveel aspecten van de moderne stad belooft de brandtrap een betere, veiligere toekomst. En toch kan er ook niet op worden gerekend dat hij wordt nagekomen.