Toen de filmmaker Harmony Korine jong was, en interviewers hem vroegen naar zijn verleden, vertelde hij verhalen. Sommige van die verhalen waren, achteraf gezien, waarschijnlijk waarachtiger dan andere. In 1995, tijdens de promotie van Kids, de controversiële film van Larry Clark waarvoor Korine het scenario had geschreven toen hij als 19-jarige in het appartement van zijn grootmoeder in Queens woonde, werd Korine uitgenodigd in de Late Show met David Letterman. Letterman, verbijsterd over de kleine persoon in een reusachtig pak die voor hem was verschenen, vroeg Korine hoe hij ertoe was gekomen om Kids te schrijven. “Ik wilde gewoon een vervolg maken op Caddyshack,” zei Korine tegen zijn gastheer. “En ik woonde vroeger bij een jongen en hij was Hasidisch Joods en hij speelde altijd met basketballen, en ook zijn vader was een tandarts. Maar op een keer liep ik door de straat en zei hij ‘Je bent een zondaar!’ zoals dat. Dus ik heb het gewoon geschreven.” Later zou Korine uit de show worden verbannen omdat hij Meryl Streep achter het toneel had geduwd – of misschien omdat hij in haar tas had zitten snuffelen. Zoals zo vaak bij Korine blijft de precieze waarheid ongrijpbaar.

View more

Toen Korine’s carrière vorderde, deed hij zijn best om de ficties waar te maken. Hij weigerde het meeste werk binnen het Hollywood-systeem, behalve aan zijn eigen abstruse scripts. Twee van zijn huizen in de jaren ’90, in New York en Connecticut, brandden onder mysterieuze omstandigheden af. In de brand in Connecticut verloor hij het grootste deel van de opnamen van wat zijn derde speelfilm als regisseur zou worden, na Gummo uit 1997, een reeks ongerelateerde en vaak verontrustende vignetten die zich afspeelden in Ohio en geïnspireerd waren door de buurten waarin hij was opgegroeid rond Nashville, en Julien Donkey-Boy uit 1999, over een schizofrene jongen en zijn losgeslagen familie, waarvan de patriarch werd gespeeld door de Duitse regisseur en Korine-mentor Werner Herzog. De derde film heette Fight Harm: hij zou volledig bestaan uit echte beelden van Korine die in elkaar werd geslagen in verschillende gewelddadige confrontaties die hij aanging. Twee van de cameramannen op het project waren Leonardo DiCaprio en de goochelaar David Blaine. “Op dat moment dacht ik dat het de grootste komedie zou worden die de wereld ooit had gezien,” vertelde Korine me.

Toen de jaren ’90 ten einde liepen, verliet Korine New York voor Europa, waar hij jaren doorbracht in de greep van paranoia en drugs. (Hij herinnert zich ook liefdevol dat hij een McRib at in de Rue de Rivoli.) Hij zou bijna tien jaar lang geen film meer maken. Toen hij in 2007 terugkeerde met Mister Lonely, een tedere film over een Michael Jackson-imitator, gespeeld door Diego Luna, die een eenzaam leven leidt in Parijs, vertelde Korine aan interviewers over de Malingerers. De Malingerers, zei hij, waren een sekte van vissers die in Panama woonden en die zich hadden toegelegd op het zoeken naar een vis met gouden schubben. Korine beweerde maandenlang bij hen te hebben gelogeerd voordat hij hun leider beschuldigde van het leven in een leugen, waarna hij uit de groep verdween. Tegen die tijd was hij nuchter, terug in Nashville, en, na een tijdje grasmaaien en zich afvragen of hij nog iets te zeggen had, weer films aan het maken. In 2009 regisseerde hij Trash Humpers, een verontrustende, harde lo-fi maar oprecht oprecht hartverwarmende film over maatschappelijke verschoppelingen (gespeeld door onder anderen Korine en zijn vrouw Rachel) die afval neuken. En dan, in 2012, maakte hij Spring Breakers, een niet-lineair, acid-dream misdaadverhaal in het noorden van Florida met twee voormalige Disney-sterren in string bikini’s, dat bijna 32 miljoen dollar opbracht en niet alleen een popsensatie werd, maar ook Korine’s meest succesvolle film sinds Kids. (“Spring Breakers, I saw,” vertelde Jimmy Buffett, een van Korine’s vele onwaarschijnlijke vrienden, me. “Ik dacht: Jezus Christus! “

In Korine’s nieuwe film, The Beach Bum, speelt Matthew McConaughey de rol van een dichter die Moondog heet – een man die in niets lijkt op McConaughey’s personage Dazed and Confused, als dat personage naar Key West was verhuisd en daar LSD, typemachines en de bevrijdende krachten van bij elkaar passende korte, van boven naar beneden in vlammen gedessineerde setjes had ontdekt. De film is niet zozeer een lineaire vertelling als wel een karakterstudie, een uitgebreide ontmoeting met een buitengewone man. In een e-mail vertelde McConaughey me: “Moondog is een werkwoord. Een volksdichter. Een personage in een Bob Dylan-lied dat door het plezier en de pijn van het leven danst in de wetenschap dat elke interactie een nieuwe ‘noot’ is in de melodie van zijn leven. Zijn gelukzaligheid van high zijn, gehamerd en vers geneukt, hij schiet liever op het slot dan dat hij de sleutel gebruikt. Niet geïnteresseerd in de waarheid, is hij onnadenkend meedogenloos in zijn zoektocht naar transcendentie.”

Moondog leeft het leven tussen topless vrouwen, vissers, en lege blikjes PBR, vaak op het dek van een boot genaamd Well Hung. Isla Fisher speelt Moondogs rijke vrouw uit Miami, die een affaire heeft met een drugsrunner en wietliefhebber, gespeeld door Snoop Dogg. Er is een intermezzo met een selectief bebaarde Zac Efron, die van vaping, Jezus en zondigen houdt, en een ander met een bootkapitein en dolfijnliefhebber genaamd Captain Whack, gespeeld door de komiek Martin Lawrence. Het is misschien wel de meest onthullende en persoonlijke film die Korine ooit heeft gemaakt over kunst en leven en hoe ze zich tot elkaar verhouden: Moondog leeft, net als Korine, een leven dat in zijn wildheid en vrijheid naar kunst streeft; de kunst zelf is slechts iets wat hij af en toe, hoewel heel goed, onderweg doet.

In een scène bezoekt een nieuwsgierige, leergierige journalist Moondog in Florida om de dichter naar zijn verleden te vragen: Zijn de verhalen waar? Heeft Moondog echt al die wilde, roekeloze dingen gedaan waarvan het gerucht ging dat hij ze gedaan had? Korine en ik stonden op een middag op een terras op de tweede verdieping in Miami te praten toen ik hem vertelde dat ik het gevoel had dat we scènes uit The Beach Bum aan het naspelen waren. Dat ik me in zekere zin afvroeg of hij het geschreven had in afwachting van dit moment, hier in de februarizon, en alle soortgelijke momenten die Korine daarvoor in het echte leven heeft meegemaakt. (Bijvoorbeeld: “Ik ken zijn diepe achtergrond ook,” zei Buffett. “Daar wil ik niet op ingaan. Maar laten we zeggen, toen zijn vader was-uh, ik was waarschijnlijk de achtergrondmuziek voor een paar mensen in de wietbusiness voordat legalisatie rond was.” Wat betekende dat?!)

“Ja,” zei Korine. “Nou, veel mensen hadden altijd zoiets van: ‘Oh, hij verzint alles.’ Maar meestal is het waar.” Hij pauzeerde hier voor een zeer lange tijd.

“Luister: De film, en het leven, is een kosmisch Amerika, snap je wat ik bedoel? En dus de film, dat is wat het is, het is een kosmisch Amerika. Het is een energie die er als het ware doorheen reist.”

Bedoel je door jouw werk, of het zijne?

“Nou, ik zeg-Moondog, hij heeft een kosmisch Amerika aangeboord, weet je? Uh, en de manier waarop ik ben opgegroeid, en de dingen die…”

Hij viel weg, en barstte toen in een geëxperimenteerd gelach uit.

“Wat ga je nu doen?” zei Korine schouderophalend.

Korine’s studio bevindt zich in Miami’s Design District, op de tweede verdieping van een winkelcentrum. Op de dag dat ik hem bezocht, droeg hij een baseballpet met een nautisch embleem erop, een gestreept overhemd met knopen en baseballschoenen met metalen spikes die weerkaatsten op de tegels van het winkelcentrum. Weinig mensen hebben er ooit zo duidelijk ondeugend uitgezien. “Dit is zodat ik de zolen van mijn schoenen niet verslijt,” zei hij, terwijl hij luid schuifelend verder liep. Het was onmogelijk te zeggen hoe oprecht deze verklaring was.

De studio zelf is een brede, met tapijt beklede kamer met twee muren van ramen, die Korine vorig jaar had verduisterd om The Beach Bum te bewerken. Nu scheen het zonlicht op een serie schilderijen die Korine had gemaakt voor een aanstaande tentoonstelling in de Gagosian Gallery in New York. Ze waren mooi zoals de meeste beelden die Korine als volwassene heeft gemaakt mooi zijn: glinsterend van kleur, gestreept met geel en blauw. Op één schilderij stonden zijn vrouw Rachel en zijn pasgeboren zoon Hank afgebeeld. Op een ander stond wat leek op zijn keuken. Op veel van de schilderijen zijn ruwe geesten te zien, slapend, skateboardend of gewoon observerend, bovenop huiselijke taferelen.

Korine is altijd al een dwangmatige maker van dingen geweest: zines, schilderijen, tekeningen, films, foto’s, gedichten, mythen, boeken, scenario’s. Toen hij jonger was, zei Korine: “Ik had zoveel ideeën en beelden, ik wist niet hoe ik ze onder controle moest houden. De hele dag kwam het gewoon in me op.” In die tijd kon hij niet meer dan een paar uur per nacht slapen. Nu, op zijn 46ste, heeft Korine iets meer controle over zijn eigen creativiteit, zei hij. Maar zijn studio staat nog steeds vol met de producten van zijn overvloedige geest: Cohiba-sigarenkistjes, beschilderd in felle kleuren, met Korine’s kinderlijke handschrift. “Mensen maken altijd namaaksigaren. Ik wilde mijn eigen namaak maken,” zei hij. Hij liet me een ingebonden manuscript zien dat volgens hem een gedichtenbundel was die hij volledig op zijn iPhone had geschreven, met behulp van de Tom Hanks typemachine-app. De titel van het manuscript was Destiny’s Aborted Child.

Korine leidde me terug uit zijn studio, door het lege winkelcentrum, naar een onafgemaakt buitenbalkon op de tweede verdieping van het gebouw. Van het beton aan onze voeten raapte hij een grotendeels gerookte sigaar van de grond en stak hem aan. We knipperden in de zon. Korine en zijn gezin zijn zes of zeven jaar geleden vanuit Nashville naar Miami verhuisd. “Ik kan me hier ontspannen,” zei hij, terwijl hij om zich heen gebaarde. “Ik hou ook van de manier waarop het eruit ziet en aanvoelt. Dat is wat me in de eerste plaats aantrok: de roodheid van de lucht, de palmbomen, het zoute water, het briesje, de leguanen, de flamingo’s, de extreme rijkdom, de extreme capuchon – alles tegen elkaar aan. Ik hou van plaatsen die ondefinieerbaar zijn. De geschiedenis is hier maar 100 jaar, dus het vindt zichzelf net uit. Ik zou nooit in Europa of ergens anders kunnen wonen, omdat de geschiedenis zo onheilspellend is.”

In Miami, zei hij, kon hij sigaren roken, fietsen op de promenade, vissen in de Keys, naar de hondenrenbaan. Zijn kinderen konden naar buiten. Hij kon de meeste tijd besteden aan schilderen en genieten van een onopgemerkt leven. Voor geld regisseerde hij muziekvideo’s en reclames – een of twee per jaar, voor bedrijven waarvoor hij het niet vernederend vond om te werken. Hij heeft vorige maand een Gucci campagne geschoten, vertelde hij me. Net als Moondog in The Beach Bum lijkt Korine het werk waar hij het bekendst om staat alleen te maken als hij ertoe gedwongen wordt. “Ik ben niet super productief,” zei Korine. “Ik denk dat dit pas de zesde film is die ik heb gemaakt. Ik heb regisseurs die wel tien projecten op stapel hebben staan nooit echt begrepen. Ik vertrouw dat soort mensen niet echt. Hoe kun je dat allemaal zo in kaart brengen? Ik kan je niet vertrouwen. Hoe weet je hoe je morgen zal zijn?”

Kort nadat Korine Spring Breakers had gemaakt en daarna naar Miami was verhuisd, probeerde hij een gewelddadige gangsterfilm te maken genaamd The Trap. “Het was een soort wraakfilm die zich hier afspeelde,” zei hij. Maar hij kon de schema’s van de acteurs die hij wilde – op verschillende momenten waren zowel Jamie Foxx als Benicio Del Toro aan het project verbonden – niet op elkaar afstemmen; tegen de tijd dat hij dat wel kon, was hij alweer verder gegaan. “Ik voelde me weer anders. Ik wilde lachen.” The Beach Bum, losjes gebaseerd op een aantal personages waarmee hij omging in de Keys, was het resultaat. Hij schreef het snel, en net als in Spring Breakers castte Korine een mix van bekende acteurs – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – en echte inwoners van Florida. “Ik hou ervan als ze elkaar in het midden ontmoeten,” zei Korine. “Zoals wanneer alle secundaire personages, en alle locaties, alle kleuren, de lucht, alles, het beïnvloedt de hoofdrollen op een manier. Het is bijna als een chemische reactie.” En dan zijn er nog cameo’s van mensen als Buffett, die de alchemie ook voelde, gewoon door op de set te lopen. “Ik mocht een liedje schrijven met Snoop Dogg, dus dat is best cool,” vertelde Buffett me.

Als jonge filmmaker had Korine het er vaak over hoe verveeld hij was met conventionele Hollywoodfilms. “Ik wilde geen tijd verspillen, zo’n 30 minuten, om bij het goede deel te komen,” vertelde hij me. “Ik wilde dat elk ding het goede deel was.” Hij zei dat hij wilde dat de scènes in zijn eigen films aanvoelden alsof ze uit de lucht kwamen vallen. Zo denkt hij er nog steeds over. “Zelfs in The Beach Bum heb ik waarschijnlijk 30 of 40 minuten aan scènes eruit geknipt die ik goed vond. Die waren goed. Maar ik wilde dat het alleen puur plezier zou zijn, waar je gewoon naar een scène kunt kijken en lachen. Daarom hield ik zoveel van Cheech en Chong. Omdat je gewoon overal kunt stoppen en beginnen, en ze zijn altijd grappig.”

Korine’s definitie van humor is niet dezelfde als die van de meeste mensen. In The Beach Bum, dat vrolijk en zelfs heilzaam is naar de maatstaven van Korine’s vaak harde werk uit het verleden, gooien Moondog en Efron’s personage de rolstoel van een man omver en beroven hem, naast andere dubieuze morele daden. Korine’s films, vanaf het allereerste begin, zitten vol met mensen die zich slecht gedragen voor een waarderende camera – een wereld van id, zonder een superego in zicht. Moondog, zei hij, “leeft voor het tweede. Er is geen zelf-censor. Hij is gewoon een sensualist. Wat goed voelt, daar handelt hij naar. Dus hij doet goed, en hij doet slecht.” In Korine’s werk zijn die twee kwaliteiten vaak onafscheidelijk geweest. “De essentie van komedie is misschien tragedie,” zei hij. Toen Korine opgroeide, waren vaudevillianen zijn helden. “Guy glijdt uit over een bananenschil en slaat zichzelf op het hoofd. W.C. Fields valt van een trap. Buster Keaton berooft de bankbediende. Het is een komedie. Het is een verhoogde realiteit. Het is niet echt echt, op een bepaalde manier.”

Korine was zo ongeduldig toen hij nog een jonge filmmaker was, dat zijn films vol zaten met scènes die slechts in de verte met elkaar te maken hadden, zo sterk was zijn drang om altijd iets nieuws of spannends te zien. Hij is nu niet veel geduldiger, maar hij is meer geïnteresseerd in verhaal en plot dan vroeger, dus filmt hij zijn films nu drie of vier keer – hij neemt dezelfde scène steeds opnieuw op, op verschillende locaties. “Er zijn iets van 300 locaties in de film,” zei hij. “Je merkt het bijna niet eens omdat ze zo snel voorbij gaan. Dus, het eerste deel van ons gesprek is hier. Het volgende deel is in de studio, maar het is eigenlijk allemaal maar één scène.” Op die manier kan Korine, als de verveling toeslaat, gewoon naar hetzelfde gesprek op een andere locatie gaan. “Zijn methodes gaan over het overstijgen van de realiteit,” zei McConaughey. “De film zelf voelt een beetje stoned aan,” zei Korine blij. “Niet dat de beelden op een of andere manier drugs proberen na te bootsen; het is meer de manier waarop de rook door de film gaat – met de montage, met de structuur van de film, wilde ik dat het aanvoelde als wietrook die door de film walmt.”

Hij pauzeerde plotseling, op het betonnen dek. “Hou je van empanadas?”

Ik zei ja.

“Deze moet je proberen,” zei hij. Hij wees op een witte doos, met een zwarte rubberen handschoen erbovenop, die al op de vloer rustte sinds voordat we hier kwamen. Het had de hele tijd aan onze voeten gelegen, zittend in het stof en de zon.

“Ik ken een paar Cubaanse jongens, ze laten ze hier voor me achter,” zei Korine. “Ze doen een zwarte handschoen op de doos zodat de mensen weten dat ze van mij zijn.”

Hij tilde de doos van de grond en overhandigde hem aan mij.

Moondog, in The Beach Bum, is een “levenskunstenaar”, zoals Korine hem aan mij beschreef. Zijn talent – in de film wint hij een grote prijs voor zijn werk – is bijkomstig en zelfs contraproductief bij het leiden van dat leven. “Hij is geen genie in de zin van Mozart of Francis Bacon, in die zin dat hij wordt gekweld door dit vuur,” zei Korine. “Hij is het tegenovergestelde. Het is als een gedoe. Weet je wat ik bedoel? Het is een last. Het is als een man die geboren is op drie meter. Hij weet hoe makkelijk het is om een basketbal te dunken. Iedereen wil hem gewoon zien dunken. Maar hij wil niet echt dunken.”

Korine had natuurlijk zichzelf kunnen beschrijven. “Harmony is, net als Moondog, meedogenloos,” zei McConaughey. “Hij eist dat de wereld hem vermaakt. Zijn honger naar vernietiging maakt hem een birther van creaties. Hij is onverschillig, mooi-weer, een grote leugenaar, zal nooit iets beloven, is niet bezitterig en heeft geen banden. Hij heeft behoefte aan controverse. Voor hem is een saai persoon een zondaar. Hij heeft de wereld nodig om hem te voeden en hij wil eten. Hij wil amusement, en zal steeds minder veeleisende mensen zoeken om bij in de buurt te zijn om dat te krijgen. Hij heeft duidelijk de discipline om kunst te maken, maar ik durf te wedden dat het idee van discipline hem woedend maakt.”

Toen Kids uitkwam, in 1995, was Korine 22, en plotseling beroemd. Maar wat hij met die roem deed – de surrealistische Letterman-optredens, de afwijzing van de Hollywood-bureaus en -studio’s die hem geld en kansen boden, de voortdurende opbouw van zijn eigen bizarre mythologie – werd zijn eigen kunstproject. “Het enige wat ik echt ooit heb gewild is hetzelfde wat ik nu wil, namelijk in staat zijn om het werk te maken, weg van alles,” vertelde Korine me. “En het daar uit te brengen, dan terug te gaan en van het leven te genieten. Ik bedoel, dat is echt succes. Ik heb nooit echt verlangd naar dat andere soort waar de mensen zo geobsedeerd door lijken te zijn. Zoals nu, iedereen fotografeert alles wat ze eten, en elke stap, en het verbijsterd me gewoon. Want ik weet nog, als je jong bent, slaap je op daken en dans je in de schaduw. Je vergeet misschien je ouders te bellen voor een week of twee na elkaar. Maar het is het mooiste wat er is, weet je? Iemand vraagt altijd: ‘Welke film kijk je?’ ‘Welke serie kijk je?’ Ik kijk er geen een, maar ik kijk naar de zonsondergang.”

Veel van de essentie van die dagen in Korine’s leven is nu verloren gegaan, met opzet. “Luister, ik heb het gevoel dat ik veel verschillende levens heb geleefd,” zei Korine, nadat ik een paar vragen over zijn verleden had gesteld. “Als ik op dingen terugkijk, heb ik het gevoel van: ‘Wow, dat is een heel leven geleden.’ Zoals, een ander persoon. Maar dezelfde persoon. Begrijp je wat ik bedoel? Het is allemaal een simulatie.” Hij giechelde. “Op een gegeven moment denk je, ‘Is dit allemaal echt?’ Het is net als de Berenstein beren. Je weet wel, dat hele gedoe met die beren. De Berenstein Beren hebben nooit bestaan.”

Telkens als hij “Berenstein,” zei, zei hij het als volgt: Beren-STEIN.

“Er bestaat niet zoiets als de Berenstein Beren. Als je nu teruggaat en kijkt, heten de boeken de Beren-STEIN Beren. Toen ik dat voor het eerst hoorde, had ik zoiets van, ‘Hoe kan dat nou? Kijk in je telefoon. Ik geloof je. Omdat niemand ooit van de Berenstain Beren heeft gehoord. Als het Berenstain was, zou je het weten, want het woord “vlek” zou in je hoofd blijven hangen. Dus waarom is het nu, ineens, Berenstain? Er is geen vermelding, er is geen vermelding ooit, van Beren-STEIN. Denk je niet dat er een foutje in de tijd kan zijn of zoiets? Ik herinner me de Berenstein Beren. Maar Berenstein Beren hebben nooit bestaan. Het waren de Beren-STAIN Beren. En als je dat accepteert, hoe kan dat je dan niet naar de kloten helpen?

Help me te begrijpen wat dat met jou te maken heeft.

“Wat ik probeer te zeggen is dat het allemaal een simulatie kan zijn.”

Korine begon luidkeels te tapdansen op zijn honkbaltenues. Hij hield zijn telefoon omhoog, om me de spelling te laten zien.

“Berenstain Bears. STAIN.”

Dus je punt is eigenlijk dat bepaalde feiten overleven, en ze zijn half waar, en dat is oké?

“Nee, ik denk dat ze bijna allemaal waar zijn. Maar nogmaals, ik weet het niet. Het lijkt meer op een hapering. Zoals een glitch in de tijd. Maar de dingen in je leven waar we het over hebben, sommige zijn echt gebeurd. Hij lachte. “Dat is waar,” zei hij. Maar zelfs hij kan wazig zijn over de details. Er is een onafhankelijke bioscoop naast zijn studio, hier op de tweede verdieping van het winkelcentrum-Korine is goed bevriend met de eigenaar. Vorig jaar vertoonde het theater een print van Gummo. Korine kwam kijken, zei hij, “omdat ik hem al 15 jaar niet meer gezien had. En toen ergens in het midden van de film, was ik de structuur vergeten. Ik dacht dat de projectionist de spoelen verkeerd om had gezet. En toen zei hij, ‘Nee. Dit is hoe je het gemaakt had. “

Recentelijk, vertelde hij me, had hij ook een clip herontdekt van zijn verloren film, Fight Harm. Een paar maanden geleden, op een filmfestival in Key West, had hij zelfs een deel ervan aan een publiek laten zien: een korte sequentie van hem wandelend door New York aan het eind van de vorige eeuw, waarbij hij willekeurige voorbijgangers mishandelde. “Ik heb niet alles laten zien, maar ik heb het op mijn telefoon gezet”- deels om te bewijzen dat het echt bestond.

Maar je bent de meeste opnames kwijt, toch?

“Ja, ons huis is afgebrand.”

En die in Connecticut of die in New York?

“Uh, Connecticut.”

Hoe kan het dat je niet één maar twee branden overkomen?

“De Berenstain Bears, gast. Wat vraag je me? Ik probeer erachter te komen hoe je leefde, dat het mogelijk werd dat een brand niet één maar twee plaatsen afbrandde waar je woonde. Wat wil je weten? Luister. Ik weet het niet. Om eerlijk te zijn, ik had nog een huisbrand, in Nashville.”

Vraagt u zich wel eens af, “Waarom gebeurt dit steeds?”

“Luister. Ik heb iets waardoor elektronica altijd kapot gaat als ik het aanraak. Dat heb ik al sinds ik een kind was. Als ik een afstandsbediening een paar keer aanraak, gaat ie kapot. Als ik een mixer gebruik, gaat hij uit zijn voegen. Ik bedoel, de laatste keer, in Nashville, waren we er niet eens. Ik was niet eens in de staat. En, uh, een bliksemschicht sloeg in, uh, op een stroomkabel die naar de kelder ging. En het huis brandde af.”

Verbrand of gewoon afgebrand? “Uh, gedeeltelijk.”

Deeltelijk.”

“Ja.”

Is dit verhaal waar?”

“Honderd procent.”

Begrijp je waarom ik dit moet vragen?

Abrupt liep hij naar de deur om weer naar binnen te gaan. “Hou je van Sinbad?” vroeg hij. Hij zei dat hij de specials van de strip had gezien in het theater hier, naast zijn studio. Korine kwam binnen en vroeg zijn vriend of hij een van de Sinbad routines voor ons kon opzetten. Het theater was donker en neon, een wirwar van verschillende kamers gevuld met flikkerende schermen. Na enkele ogenblikken zette de projectionist het op in de grote zaal en de zaal vulde zich met het geluid en de beelden van Sinbad die James Brown imiteerde, uit Sinbad’s Summer Jam muziek- en komediespecial uit 1996. Korine gleed in zijn schoenen over de vloer voorin de zaal en begon te dansen. Hij pakte een grote opgezette uil van een bank en schudde die ritmisch naar het scherm. “Hij is zo goed!” schreeuwde Korine, over het lawaai heen. “Sinbad is zo goed!”

Op een gegeven moment besefte Korine dat zijn portemonnee weg was. En ook zijn huissleutels. Hij belde zijn vrouw. “Die heeft ze niet,” zei hij, terwijl hij ophing. Hij leek er niet echt mee te zitten. Toen Korine jonger was, zei hij, was hij vaak boos of gefrustreerd – hij voelde de urgentie om een ruimte voor zichzelf te creëren die nog niet bestond. “Ik probeerde toen mijn eigen wereld te creëren, of te definiëren wat ik probeerde te doen,” zei hij. Nu, zei hij, “voel ik me goed.” Zijn films, vreemd en eigenzinnig als ze door de jaren heen zijn geweest, zijn diep weggezonken in het weefsel van de popcultuur – soms met opzet, zoals met Spring Breakers, een film die hij maakte “om dit soort laag van de pop te infiltreren,” zoals hij me vertelde, en soms per ongeluk. In 2017 keek hij met veel amusement toe hoe de toen 21-jarige rapper Tekashi 6ix9ine een hitsingle had genaamd “Gummo,” geïnspireerd op de film die Korine schreef en regisseerde toen 6ix9ine één jaar oud was. “Als je nu ‘Gummo’ in de computer typt, komt het naar boven als zijn liedje,” zei Korine. “Maar dat is geweldig. Ik hou ervan als de cultuur iets neemt, het omdraait en het hun eigen maakt.”

The Beach Bum-dicht met Hollywoodsterren, dromerig in Korine’s steeds charismatischer stijl, en grappig op onverwachte en verrassende manieren-voelt ernaar uit om een nieuwe pop touchstone te worden. Korine’s dromen en nachtmerries zijn even idiosyncratisch als altijd, maar ze krijgen een extra lading door de aanwezigheid van acteurs als McConaughey en Lawrence, pop-totems in hun eigen recht. Korine zei dat hij tegelijkertijd blij was met het vooruitzicht dat het publiek The Beach Bum zou ontdekken en zich erin zou verdiepen – “je wilt toch dat de films de cultuur op de een of andere manier beïnvloeden” – en er een beetje van afgesloten was: “Als je vraagt: ‘Wat wil je hierna doen?’ Ik wil gewoon wakker worden. Elke dag word ik wakker en ben ik gewoon gelukkig. Ik loop naar buiten en er staan palmbomen buiten. Het is zo mooi. Ik ben gewoon zo van, ‘Dank je wel! “

Hij deed z’n schoenen uit, in gewone blauwe Vans, om met me mee te lopen. Hij vroeg of ik boeken mee wilde nemen uit zijn studio. Van een plank haalde hij de catalogus van een overzichtstentoonstelling uit 2017 die hij had gehad in het Centre Pompidou, in Parijs. Dat had goed gevoeld, zei hij, om alles wat hij ooit had gemaakt op één plek te zien – niet alleen de films, maar ook de zines en de schilderijen en de foto’s, allemaal daar bij elkaar. “Het is gewoon dat het over alles gaat,” zei hij. “Het gaat over de films. Het gaat over de geschriften, over het werk. Het is een opeenstapeling. En dan op hetzelfde moment, zoals…wat dan ook. Wat doet het ertoe? Zoals…wat?”

Zach Baron is stafschrijver van GQ.

Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het aprilnummer 2019 met de titel “Florida Man.”

PRODUCTION CREDITS:
Foto’s door Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming door Daniel Pazos bij Creative Management