Op weg van het station kwam ik toevallig langs de plaatselijke Oxfam-boeken- en muziekwinkel, en omdat ik vroeg was, liep ik even naar binnen, niet verwachtend veel te vinden. Onder “O” in de fictie afdeling, zag ik een oud hardback exemplaar van Nineteen Eighty-Four. Waarschijnlijk waardeloos, dacht ik, maar ik opende het, met één oog op de klok, vastbesloten niet te laat te komen.

Tot mijn verbazing ontdekte ik dat het geen gewoon exemplaar was, maar een uiterst zeldzame tweede druk van de eerste editie, gepubliceerd in maart 1950. Het was alsof ik een Vermeer vond achter in een rommelwinkel in de voorstad. Van deze druk waren slechts 5570 exemplaren gedrukt, vergeleken met 26.575 van de meer gezochte eerste druk, waarvan exemplaren vele duizenden dollars kunnen opbrengen. De prijs: £1.99.

Het was tijd om te vieren. In de pub, met een pint in de hand, bladerde ik door het volume, voorzichtig om er geen bier op te morsen, in de verwachting dat het identiek zou zijn aan de eerste druk van juni 1949. Maar toen ik pagina 290 bereikte, merkte ik iets verrassends op: de tekst van de roman was veranderd.

Lezers van Nineteen Eighty-Four, wier gelederen zijn aangegroeid na de verkiezing van president Donald Trump, met zijn Orwelliaanse slogans van “nepnieuws” en “alternatieve waarheid”, zijn wellicht bekend met het laatste hoofdstuk van de roman. Vrijgelaten uit het Ministerie van Liefde na zijn marteling en bekentenis in Kamer 101, zit Winston in het Chestnut Tree Café zijn tijd te verdoen voor zijn onvermijdelijke nieuwe arrestatie en executie. “Bijna onbewust,” gaat het boek verder, “trok hij met zijn vinger een lijntje in het stof op de tafel…”

In de eerste druk, gepubliceerd in juni 1949 terwijl Orwell ernstig ziek in een sanatorium lag, is wat hij op de tafel schrijft “2 + 2 = 5”. Maar in de tweede druk schrijft hij “2 + 2 =”. De “5” is op de een of andere manier verdwenen.

Big deal, zou je zeggen. Maar als je erover nadenkt, is het inderdaad een groot probleem, want het weglaten van de “5” verandert subtiel maar onmiskenbaar de betekenis van het boek. Door “2 + 2 = 5” te schrijven, heeft Winston zich zonder voorbehoud overgegeven aan de Dunkpolitie; zijn geest is onherroepelijk veranderd; alle hoop op vrijheid voor de mensheid is de bodem ingeslagen. Maar door “2 + 2 =” te schrijven voordat hij wordt neergeschoten, laat Winston zien dat hij nog steeds in staat is tot het plegen van misdaden en dat de Partij en haar totalitaire controle met succes kunnen worden weerstaan.

“Ze zouden zijn hersenen aan stukken hebben geblazen voordat ze ze konden terugwinnen,” zoals Winston het zegt, vlak voordat hij naar kamer 101 wordt gesleept. “Om te sterven terwijl je ze haat, dat was vrijheid.” Orwell laat ons achter met een klein maar onmiskenbaar stukje hoop voor de toekomst.

Deze versie van het slot van de roman – “2 + 2 =” – werd bijna vier decennia lang de geaccepteerde versie in alle uitgaven van Nineteen Eighty-Four in het Verenigd Koninkrijk en de Commonwealth, inclusief de populaire Penguin-uitgaven. (Amerikaanse uitgaven zijn altijd “2 + 2 = 5” gebleven.) Het werd ook overgenomen in de zeer succesvolle verfilming, waar, in de slotscène, John Hurt’s Winston Smith aarzelt, en dan stopt, nadat hij “2 + 2 =” in het stof op zijn cafétafel heeft geschreven. Maar in de late jaren 1980 merkte de veelgeprezen Orwell-kenner Peter Davison de omissie op en publiceerde een herziene versie met de “5” er weer in.

Het is van cruciaal belang om te begrijpen hoe en wanneer de “5” is verdwenen – en tot nu toe hebben zelfs de meest veeleisende Orwell-geleerden de verklaring verkeerd begrepen. Davison geloofde dat de “5” verdween toen de roman werd overgetypt voor een nieuwe uniforme editie van Orwell’s boeken in december 1950. Zijn verklaring was dat het metalen letterblok voor “5” uit de pagina was gevallen voor het drukken. We weten nu dat het negen maanden eerder was verdwenen en waarschijnlijk geen ongeluk was.

Deze eerdere datering voor de verandering blijkt van groot belang te zijn. Gezien de lange doorlooptijden tussen het bestellen, voorbereiden en uitbrengen van boeken in het mechanische tijdperk (en ook nu nog), kunnen we hieruit afleiden dat de tweede druk ruim voor Orwells dood aan tuberculose op 21 januari 1950 in voorbereiding was. Met andere woorden, de verandering van “2 + 2 = 5” in “2 + 2 =” vond plaats tijdens Orwells leven. Dit doet een intrigerende mogelijkheid rijzen: heeft Orwell zelf het einde en de betekenis van zijn beroemde roman veranderd? En zo ja, waarom zou hij dat gedaan hebben?

Om het verhaal verder te helpen, laten we eerst de tweede druk onderzoeken, wat ik heb gedaan met de hulp van een geleerde in de drukgeschiedenis (en praktiserend boekdrukker) Carolyn Fraser van de State Library of Victoria. Bij nadere bestudering is het duidelijk dat de “5” zeer waarschijnlijk met opzet is verwijderd. De hint wordt gegeven door de staat van het “=” symbool: het is vervormd door een fysieke impact, en wel op zo’n manier dat het suggereert wat er met de “5” is gebeurd.

In pre-digitale tijden werden boeken geproduceerd door een metalen plaat te gieten (een “stereotype” genoemd) met de tekst in verhoogde letters die met inkt werden bedekt en vervolgens op de pagina werden gedrukt. De meest logische verklaring voor de ontbrekende “5” is een truc die vaak door drukkers van telefoontoestellen wordt toegepast om fouten te corrigeren die laat in de productie werden ontdekt: de drukker sloeg de “5” gewoon plat met een kleine hamer en een metalen staaf, maar beschadigde daarbij de “=” lichtjes. Volgens de wetten van de natuurkunde is de kans klein dat de “5” door een simpel ongelukje, zoals het laten vallen van een hamer, zo netjes wordt verwijderd.

Dus, het is hoogstwaarschijnlijk met opzet gedaan, en waarschijnlijk terwijl Orwell nog leefde, waarom zou Orwell dan zijn boek hebben willen veranderen door de “5” te verwijderen?

We weten dat Orwell, toen hij eind 1948 de laatste hand aan het leggen was aan het boek, mensen begon te vertellen dat hij ontevreden was over het resultaat. Aan zijn uitgever Fred Warburg schreef hij op 22 oktober: “Ik vind het een goed idee, maar de uitvoering zou beter zijn geweest als ik het niet onder invloed van T.B. had geschreven.” En aan de romanschrijver Julian Symons op 4 februari 1949: “Ik heb het nogal verprutst, deels omdat ik zo ziek was terwijl ik het schreef…”

We weten ook dat Orwell tot de conclusie kwam dat het boek somberder was dan hij zich had voorgesteld. Zijn oude vriend Tosco Fyvel verhaalde dat Orwell hem vertelde dat “door zijn ziekte het boek misschien saaier en pessimistischer is geworden dan de bedoeling was”. En in een BBC interview uit 1965 met Malcolm Muggeridge zei Orwells weduwe, Sonia Blair, dat haar man weliswaar nooit de bedoeling had gehad dat het boek een happy end zou hebben, maar dat hij haar had verteld dat, “als hij zich beter gevoeld had, hij het einde beter geschreven zou hebben. Niet het einde veranderd, maar … beter geherformuleerd.”

Aangezien er geen enkel geschrift over deze ontbrekende “5” is ontdekt, zal de reden voor het weglaten ervan wellicht nooit met zekerheid bekend worden. We weten echter wel dat Orwell wijzigingen in de drukproeven naar zijn uitgevers heeft getelegrafeerd en getelefoneerd, en dat hij zeer openhartig was in het verdedigen van de integriteit en het verduidelijken van de betekenis van het boek terwijl hij doodziek in het Cranham sanatorium en University College Hospital lag.

Zou hij zijn literaire executeurs, Richard Rees en Sonia Blair, of zijn copy editor bij Secker & Warburg, Roger Senhouse, hebben geïnstrueerd om ervoor te zorgen dat deze cruciale wijziging in de tweede druk werd aangebracht? (Helaas werden veel van Senhouse’s papieren bij zijn dood verbrand, omdat hij homo was in een tijd waarin dat niet veilig was). Of was er een zetter geweest, of iemand die in de war was door de onlogica van de vergelijking “2 + 2 = 5”, die het op zich had genomen om de auteur te “corrigeren”?

Wij zullen het misschien nooit weten.

De speculaties hadden daar kunnen eindigen, totdat ik een al even zeldzame derde druk van Nineteen Eighty-Four vond, uitgebracht in augustus 1950. In de derde druk maakte de “5” een korte en mysterieuze terugkeer – het nummer werd onhandig gedrukt over de ruimte die leeg was gelaten in de tweede druk, op een manier die het duidelijk maakt dat het later werd toegevoegd. Ook dit was een truc van de drukker van de handsets.

Om samen te vatten: de “5” was aanwezig in de eerste druk van de eerste druk (juni 1949), werd, waarschijnlijk opzettelijk, weggelaten in de tweede druk (maart 1950), dook vervolgens weer op in de derde druk (augustus 1950), om vervolgens weer te worden verwijderd bij het opnieuw zetten van het boek voor de tweede – uniforme – druk (december 1950). Volgens het principe dat de bliksem nooit tweemaal op dezelfde plaats inslaat, is het waarschijnlijk dat de “5” een tweede maal verdween, niet uit een onberekenbaar toeval, maar omdat de uitgevers Secker & Warburg besloten dat “2 + 2 =” is wat Orwell had bedoeld.

Gezien het feit dat een van de elementen van het leven in Oceanië het vermogen van de Partij was om boeken te herschrijven als middel om het verleden aan te passen aan de behoeften van Big Brother – en dat Winston Smith ontdekte dat kleine fragmenten van het onveranderde verleden altijd overleven – is de “rectificatie” van Nineteen Eighty-Four inderdaad heerlijk.

In de roman zegt Winston tijdens een marteling uitdagend tegen zijn kwelgeest O’Brien: “Uiteindelijk zullen ze je verslaan. Vroeg of laat zullen ze je zien voor wat je bent, en zullen ze je aan stukken scheuren.” O’Brien vraagt Winston hem te vertellen wat het principe is dat de Partij zal verslaan. Winston antwoordt: “Ik weet het niet. De geest van de mens.”

Winstons schepper, George Orwell, geloofde dat vrijheid uiteindelijk het waarheid verdraaiende totalitarisme zou verslaan dat in Nineteen Eighty-Four wordt geportretteerd. Net als de nazi’s en de Sovjet-Unie zou de Orwelliaanse “Ingsoc” uiteindelijk bezwijken voor de natuurlijke neiging van de mensheid tot vrijheid.

Maar hij geloofde dat deze triomf niet vanzelf zou gaan – er zou een opperste morele inspanning voor nodig zijn van het soort dat in de jaren dertig van de vorige eeuw ontbrak en dat volgens sommigen ook nu weer ontbreekt.

Door te weigeren in een wereld van leugens te leven, door “2 + 2 =” te schrijven in plaats van “2 + 2 = 5”, wijst de alleman Winston Smith ons de weg.

Dit is een bewerkte versie van Dennis Glovers inleiding bij een nieuwe editie van George Orwells Nineteen Eighty-Four ($24,99, Black Inc). Glover’s gefictionaliseerde verslag van Orwell’s schrijven van Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, $29.99, is ook uitgegeven door Black Inc. Beide boeken zijn maandag 3 juli 2017 uit.